ARGHERITA  ALBANA  MIGNATY 


ilT  ì 


ij      k 


STUDIO  POSTUMO 


SUL  GENIO  DI  SHELLEY  ED  IL  SUO  PROMETEO 


PR 

4383 

A57 

1889 

ci 

ROBARTS 


IIRENZR 

riPOCxRAl-IA    CARLO    ADEMOLLO 
Via  de'  Servi  n.  2   ii« 

1889 


Presented  to  the 

USRARYofthe 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

from 

the  estate  of 

GIORGIO  BANDINI 


n 


MAEGHERITA  ALBANA  MIGNATY 

BYRON  E  SHELLEY 


STUDIO  POSTUMO 


SUL  GENIO  DI  SHELLEY  ED  IL  SUO  PROMETEO 


'j^' 


FIRENZE 


TIPOGRAFIA   CARLO   ADEMOLLO 
Via  de'  Servi  n.  2  bis 


1889 


(Riservati  i  diritti  dell'autore  a  norma  delle  vigenti  leggi) 


PREFAZIONE 


Lo  studio  su  Shelley  e  Byy^on  che  trovasi  in  questo  volumetto, 
fu  il  primo  saggio  letterario  di  Margherita  Albana  Mignaty.  Ciò 
che  ne  forma  V  incanto  durevole  è,  la  intuizione  che  l' autrice 
ha  avuto  del  carattere  originale,  del  genio  trascendentale  del  gran 
poeta  inglese,  e  nel  ritratto  rimarchevole  che  di  lui  ha  saputo 
tracciare.  * 

La  lettura  delle  memorie  di  Trelawney,  il  quale  narrava  ogni 
sorta  di  aneddoto  intorno  agli  illustri  amici  Byron  e  Shelley, 
aveva  destato  la  curiosità  e  la  simpatia  della  scrittrice. 

Ma  r  avventuriere  inglese  non  si  era  immedesimato  nella  grande 
anima  dello  Shelley,  e  giudicandolo  superficialmente  lo  descriveva 
come  un  essere  bizzarro,  incomprensibile,  mentre  che  la  narra- 
zione della  signora  Mignaty  palesa  che  essa  aveva  saputo  pene- 
trare r  anima  del  gran  poeta. 

A  queir  epoca  Schelley  non  era  apprezzato  come  lo  è  oggi; 
non  solo  era  ignoto  fuori  del  suo  paese,  ma  la  sua  patria  stessa 
non  aveva  reso  omaggio  alla  grandezza  del  suo  genio  lirico  filo- 
sofico. 

Da  un  pezzo  erano  state  perdonate  a  Byron  le  sue  eresie  contro 
la  religione,  le  sue  descrizioni  licenziose,  i  suoi  sarcasmi  contro 
r  ipocrisia  della  società  :  ma  il  soave,  affettuoso,  sensibile  Shelley 


*  Tal  studio   fu  pubblicato  nel  1860  in  due  articoli   nella  Rivista 
di  Firenze  diretta  dal  Prof.  Atto  Vannucci. 
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veniva  ancora  considerato  in  Inghilterra  qual  poeta  ateo  e  sata- 
nico per  eccellenza. 

Gli  articoli  della  signora  Mignaty  fecero  sensazione,  poiché, 
mettevano  in  rilievo  la  bellezza  di  quella  natura  vergine,  spon- 
tanea e  potente  :  produssero  una  indelebile  impressione  in  alcuni 
italiani:  determinarono  perfino  una  vocazione. 

Questo  fatto  singolare  mi  fu  comunicato  dalla  stessa  scrittrice» 

Alcuni  anni  dopo  la  pubblicazione  di  questi  articoli,  la  signora 
Mignaty  fece  la  conoscenza  di  un  giovane  il  quale  contro  il  con- 
senso dei  genitori  aveva  abbandonato  i  suoi  studi  di  legge  per 
dedicarsi  alla  filosofia  :  e  vi  era  cosi  ben  riescito,  che  aveva  già 
ottenuto  un  posto  di  professore. 

«  Come  siete  venuto  a  tal  risoluzione  ?  »  domandò  la  signora 
Mignaty,  la  quale  ricercava  sempre  la  causa  di  tutto. 

«  La  lotta  fu  lunga  —  rispose  il  giovane  —  ma  la  decisione  fu 
«  istantanea  dopo  la  lettura  di  due  articoli  su  Shelley  in  una 
«  Rivista  italiana  ». 

«  Veramente  ?  —  rispose  V  interlocutrice  —  ciò  m' interessa 
«  assai.  Ma  ditemi,  come  un  articolo  su  di  un  poeta  ha  potuto 
«  decidervi  per  la  filosofia  ?  » 

«  Sembra  strano,  eppure  è  vero.  L'  autore  di  questo  studia 
«  addimostrava  in  qual  modo  Shelley  erasi  saputo  isolare  dal 
«  mondo  esteriore,  e  vivere  nel  suo  ideale:  ciò  era  narrato  in 
«  modo  cosi  evidente  e  con  tale  entusiasmo  che  ne  rimasi  afifa- 
«  scinato.  L'  esempio  di  Shelley  mi  dette  il  coraggio  di  sormon- 
«  tare  ogni  ostacolo,  e  di  non  dare  ascolto,  che  alla  voce  intima 
«  che  mi  spronava  di  sacrificare  tutto  alla  ricerca  della  verità  ». 

«  Avete  fatto  bene!  » 

«  Una  sola  cosa  mi  duole  ed  è,  di  non  sapere  il  nome  del- 
«  r  autore  di  questi  articoli  che  non  erano  firmati.  Non  so  che 
«  cosa  darei  per  conoscerlo  e  ringraziarlo.  A  lui  debbo  la  feli- 
«  cita  della  mia  vita  giacche  senza  di  lui  forse  non  avrei  avuto 
«  il  coraggio  di  seguire  la  mia  vera  vocazione  ». 

«  Ebbene  —  rispose  sorridendo  la  signora  Mignaty  —  posso 
<(  soddisfarvi,  V  autore  sono  io  ». 
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Questo  aneddoto  di  cui  si  sarebbe  compiaciuto  Socrate  e  Platone, 
•definisce  l' incanto  intellettuale  e  V  influenza  feconda  che  la  si- 
gnora Mignaty  esercitava  sopra  alcune  nature  essenzialmente  vi- 
rili e  nobili.  Ciò  basterebbe  a-  giustificare  la  ripubblicazione  dei 
detti  articoli  di  cui  la  famiglia  della  defunta  si  fa  un  sacro 
dovere. 

A  questo  studio  fatto  sul  carattere  dello  Shelley  è  stato  aggiùnto 
nn  abbozzo  filosofico  sul  genio  del  detto  poeta  e  del  suo  poema 
ProTYieteo  Liberato  :  questo  bel  frammento  è  stato  ritrovato  dalla 
signorina  Aspasia  Mignaty  fra  le  carte  di  sua  madre,  e  compisce 
mirabilmente  il  primo  studio,  manifestando  sempre  più  qual  pro- 
fondo vincolo  univa  l'anima  di  questa  donna  superiore  a  quella 
del  poeta.  Tale  afl^nità  consiste  nell'  entusiasmo  straordinario, 
della  facoltà  di  vivere  nel  bello  assoluto,  sorvolando  le  miserie 
terrestri  nella  calda  simpatia  di  un  sentimento  profondo  della 
giustizia,  nella  fede  ardente,  e  nel  progresso  della  umanità.  Tali 
sono  le  note  fondamentali  che  vibrano  nel  Prometeo  dello  Shel- 
ley che  simile  ai  versi  armonici  di  Eschilo,  qual  nuovo-  canto, 
delle  Oceanidi  evocano  le  immagini  grandiose,  di  un  mondo  tita- 
nico, pieno  di  vita  e  di  seduzione. 

Tali  note  vibravano  non  meno  potentemente  nel  cuore  della 
donna  predestinata  ad  essere  l'interprete  divinatrice,  dovrei  dire 
la  Veggente  della  Vita  ed  Opere  del  Correggio  e  le  fecero  com- 
prendere anche  la  grandezza  del  sommo  poeta  allorquando  pochi 
ne  apprezzavano  la  portata. 

Leggendo  questi  articoli,  colóro  che  conoscono  il  poeta  ne  ap- 
prezzeranno sempre  più  le  bellezze,  coloro  a  cui  è  del  tutto  sco- 
nosciuto, desidereranno  leggerlo. 

Ci  permettiamo  un'  altra  ed  ultima  riflessione  su  questo  poeta 
divenuto  oggi  popolare  nei  circoli  letterari  inglesi,  come  pure 
in  Francia  ove  può  dirsi  essere  in  voga. 

Un  certo  numero  dei  suoi  ammiratori  più  sottili  che  profondi, 
più  vaneggianti  che  pensatori  hanno  molto  insistito  sul  malinco- 
nico scoramento  di  Shelley:  a  sentir  loro  Shelley  è  uno  di  quei 
sognatori  del  principio  del  secolo,  i  quali  per  il  contrasto  delle 
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loro  aspirazioni  e  la  dura  realtà  delle  circostanze  furono  spinti 
al  pessimismo  :  alcuni  perfino  lo  vogliono  far  passare  per  uno  di 
quegli  esseri  moderni  dal  sentire  effemminato  le  cui  troppo  raffi- 
nate sensibilità  lo  inducono  al  disgusto  di  tutto:  tali  critici  si 
compiacciono  a  ritrarre  cosi  la  loro  propria  individualità  per 
quella  dello  Shelley.  Certo,  più  di  molti  altri  egli  aveva  subito 
r  amarezza  e  tristezza  della  vita,  l' aveva  risentita  compiangendo 
gli  altri  più  che  se  stesso:  ma  nella  intima  lotta  era  rimasto 
vittorioso,  atto  a  concepire  e  realizzare  il  divino,  cioè  il  Bello, 
e  la  Verità  eterna  :  Y  autore  di  Adonai,  e  di  Epipsychidion 
aveva  raggiunto  la  fede  in  un  futuro  miglioramento  della  uma- 
nità, e  per  un  alto  ideale  di  una  vita  al  di  là.  La  visione  di  un 
ideale  luminoso  emana  dalla  poesia  di  Shelley  nell'incanto  di 
una  malinconia  intensa:  chi  ne  vuol  pregustare  la  infinita  tri- 
stezza non  ha  che  da  leggere  le  sue  ultime  poesie:  da  queste  si 
indovina  com'  egli  non  era  pervenuto  ad  una  felicità  individuale, 
e  com'  egli  risentiva  la  solitudine  morale.  Vi  si  scorge,  che  ad 
onta  della  fida  compagna,  malgrado  le  poche  amicizie  che  lo 
attorniavano,  egli  non  aveva  trovato  T  animo  atto  a  compren- 
derlo ed  a  vibrare  delle  sue  stesse  sensazioni. 

Il  due  Febbraio  1822,  poco  prima  della  sua  tragica  morte, 
accaduta  nel  golfo  della  Spezia,  egli  terminava  una  poesia  a 
Jane  moglie  del  suo  amico  William  con  queste  parole  «  La  pace 
«  regna  meno  sovente  nell'anima  di  Shelley,  che  la  calma  sul 
«  mare  ». 
Less  oft  is  peace  in  Shelley  's  mind  Than  cairn  in  water  seen. 

Ma  non  per  questo  egli  aveva  perso  la  fede  nel  suo  sogno 
divino,  nella  grandezza  dello  spirito  umano  e  nell'  avvenire  della 
umanità  ;  egli  restò  fino  all'  ultimo  1'  uomo  del  suo  Proìneieo 
Liberato,  e  mise  queste  sue  convinzioni  alla  fine  del  suo  poema 
con  queste  strofe: 

«  Soffrire  dei  mali  che  il  terrore  crede  infiniti:  perdonare  le 
«  ingiustizie  più  nere  della  morte:  sfidare  il  potere  che  sembra 
«  ognipossente  ;  amare  e  soffrire,  sperare  finché  la  speranza  crea 
<  dallo   stesso  scoramento  l' idea  agognata,  restar  forte  invinci- 
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«  bile  :  ecco  la  tua  gloria  o  Titano  :  esser  buono,  grande  e  felice, 
«  bello  libero,  in  ciò  solo  è  la  vita,  la  felicità,  il  dominio,  la 
«  libertà  !  »  * 

Da  dove  derivava  al  poeta  questa  energia,  questa  speranza  in- 
concussa Margherita  Albana  Mignaty  ce  lo  dice  alla  fine  del  suo 
bel  lavoro: 

«  Egli  vedeva  nei  destini  della  futura  umanità  il  riflesso  po- 
«  tento  del  proprio  suo  ingegno,  delle  proprie  sue  forze,  delle 
«  stesse  sue  aspirazioni.  Aveva  fede  nella  redenzione  del- 
«  r  umano  spirito,  perchè  il  suo  era  redento. 

In  questo  ben  nobile  pensiero,  Margherita  Albana  Mignaty  ci 
ha  dato  il  segreto  della  fede  di  Shelley:  non  è  questo  forse  il 
segreto  di  tutte  le  grandi  anime  di  eroi  e  di  riformatori,  e  non 
è  l'unico  rimedio  efficace  contro  il  pessimismo? 


Eduardo  Schuré 


»  To  suffer  woes  which  hope  thinks  infinite  etc.  —  Shelley   Edi- 
tion  Rossetti  pag.  264.  End  of  Prometheus  unbound. 


BYEON  E  SHELLEY 


RecoUections  of  Byron  and  Shelley^  by  E.  Y.  Trelawney  —  London  1858. 


Dopo  parecchi  anni  di  silenzio  i  nomi  dei  poeti  Shelley  e  Byron 
ci  si  presentano  di  nuovo  in  uno  scritto  del  signor  Trelawney 
con  tutta  la  semplicità  ed  il  colorito  del  vero.  Nelle  animate  pa- 
gine di  questa  narrazione  vediamo  dipinto  al  vivo  il  carattere 
vario  dei  due  poeti:  e  ciò  che  dà  un  special  pregio  al  racconto 
si  è  il  fatto  della  nota  intrinsechezza  che  correva  fra  essi  ed  il 
Trelawney,  il  che  porgeva  a  questo  l'occasione  di  scrutarli  da 
vicino,  in  ogni  più  minuta  fase  dell'  essere  loro.  La  natura  lo 
aveva  fatto  per  questa  impresa,  col  dotarlo  di  una  accortezza 
non  comune:  la  sua  intelligenza  è  arguta  e  colta,  più  che  vasta 
e  ordinata,  ma  gli  hasta  a  scernere  quelle  virtù  e  quei  difetti 
che  erano  nel  vivere  dei  poeti  principali  e  come  centro  degli 
altri.  Il  signor  Trelawney  senz'  essere  precisamente  letterato  ha 
dato  prova  dei  suoi  talenti  nel  componimento  d' un'  opera  intito- 
lata; «Le  avventure  d'un  cadetto  di  famiglia  ».  Bello  e  valente 
della  persona,  pieno  anche  di  hrio  e  di  perspicacia,  la  sua  com- 
pagnia era  delle  più  liete.  Nella  singolare  robustezza  e  destrezza 
delle  memhra  rare  volte  veniva  superato,  potendo  esso  sopportare 
tali  fatiche  e  tali  prove,  che  avrebbero  atterrito  ogni  uomo  men 
forte  di  lui.  Ne  questa  sua  quasi  fisica  preponderanza  era  senza 
influenza  suir  animo  degli  uomini  coi  quali  viveva.  Queste  doti 
della  persona,  arrecano  a  chi  le  possiede  un  reale  ascendente,  e 
questo  facilmente  subirono  i  due  poeti,  abbenchè  forse  in  grado 
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assai  minore  degli  altri.  Assai  spesso  veggiamo  gli  uomini  d' a- 
zione  dominare  d' uno  strano  fascino  sugl'uomini  del  pensiero:  e 
questo  fatto  spiegherà  in  certo  modo  la  grande  intimità  che  ebbe 
Trelawney  con  Byron  e  con  Shelley. 

Noi  potremo  quindi  seguirlo  con  interesse  e  fiducia  in  tutto 
il  corso  della  sua  narrazione.  Le  varie  vicende  nella  vita  dei 
due  poeti,  la  loro  morte  prematura,  che  arrivava  all'  uno  quando 
appena  toccava  l' apice  della  sua  gloria,  all'  altro,  quando  era 
ancora  nel  primo  flore  degli  anni;  la  diversità  dell'indole;  tutta 
si  presta  mirabilmente  a  dipingere  in  essi  due  tipi  diversi,  diremo 
quasi  opposti  della  vita  reale  ed  ideale.  Lo  Shelley  soave  creatura, 
genio  benefico  d'  un  mondo  mistico,  ebbro  di  sogni  arditi,  ane- 
lante alle  glorie  del  pensiero.  Il  Byron  più  cinico  e  positivo, 
trascinato  in  un  mondo  più  sensuale  su  cui  spandeva  una  luce 
quasi  spirituale  colla  potente  musica  della  sua  lingua.  Egli  rap- 
presentava il  mondo  di  quell'epoca  di  dubbio  e  titubanza,  un 
mondo  ancora  oscuro,  nel  quale  solo  interrottamente  penetrava 
la  luce  d'  un  vero  più  ideale.  Coli' eterno  sogghigno  sulle  labbra, 
era  sempre  in  lotta  coi  suoi  migliori  pensieri  :  idolo  di  sé  stesso, 
egoista  qualche  volta  profondo,  la  sua  esistenza  non  venne  mai 
rischiarata  da  quella  interna  pace  che  ne  forma  1'  armonia.  Lo 
Shelley  invece  viveva  d'alti  sogni,  di  nobili  pensieri.  Collo  sguardo 
profeticamente  immerso  nell'avvenire,  ebbe  fede  che  i  popoli 
dovevano  tutti  risorgere,  credette  al  gran  desio  che  ha  l' uomo 
di  libertà;  e  credette  al  progresso  eterno  e  universale  «  Avanti, 
avanti  »  gridava  egli  «  e  sempre  avanti  !  »  Colla  viva  penetrazione 
nel  vero  dello  spirito,  non  era  possibile  eh'  egli  non  avanzasse 
altamente  verso  quella  mèta  che  in  questo  mondo  è  gloria,  nel- 
r  altro  vita  immortale.  La  luce  che  animava  tutta  la  esistenza 
dello  Shelley,  era  nel  Byron  scintilla  subitanea,  e  raggio  inter- 
rotto. 

La  passata  generazione  fu  affascinata  già  una  volta  dalle  bril- 
lanti qualità  del  suo  ingegno,  e  non  vide  altro  che  quelle;  la 
presente  con  più  severo  giudizio  ne  ricerca  le  mende.  Oggi  che 
un  nuovo  cammino  della  mente  umana  fa  cercare  un  concetto 
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più  universale  nella  poesia,  la  stella  del  Byron  declina,  mentre 
quella  dello  Shelley  risorge  più  luminosa. 

Ora  noi  ci  proveremo  di  rendere  le  notizie  riferite  dal  signor 
Trelawney  in  modo  da  rilevarne  quanto  più  ci  sia  possibile  il 
carattere  dei  due  poeti  di  cui  egli  ha  preso  a  narrare. 

La  prima  volta  che  il  Trelawney  vide  lo  Shelley,  fu  nel  Lun- 
g'Arno  di  Pisa,  in  una  casa  dove  esso  abitava  insieme  con  i 
suoi  amici  Williams;  ivi  le  due  famiglie  vivevano  riunite  nella 
più  grande  intimità.  Presentatosi  dunque  il  Trelawney  in  casa  dei 
Williams,  che  erano  suoi  antichi  amici,  mentre  essi  insieme 
discorrevano  su  mille  soggetti  di  comune  interesse,  il  Trelawney 
si  accorse  di  due  grandi  occhi  fervidi,  fissati  su  di  lui;  e  la  luce 
venendo  da  un  andito  vicino,  nel  quasi  buio  di  quel  luogo  nul- 
r  altro  si  distingueva  che  lo  splendore  di  quegli  occhi. 

«  La  signora  Williams,  coli'  accortezza  solita  nelle  donne,  es- 
«  sendosi  (dalla  direzione  del  mio  sguardo)  avveduta  del  fatto, 
«  si  recò  tosto  vicino  all'  uscio  e  disse  subitamente  :  —  Venite 
«  innanzi,  Shelley;  questi  non  è  altro  che  il  nostro  amico  Tre- 
«  lawney.  —  Dopo  di  questo,  io  vidi  entrare  un  giovine  tutto 
«  arrossito  involto,  siccome  una  ragazza;  svelto,  alto  e  scarno; 
«  mi  stese  le  due  mani  in  segno  di  amicizia,  ed  io  gli  corrisposi 
«  stringendo  le  sue  sebbene  non  potessi  in  quelle  si  delicate  forme, 
«  in  queir  ingenuo  volto,  cosparso  di  rossore  ravvisare  il  cosi 
«  celebrato  poeta.  Terminati  i  primi  complimenti,  egli  si  sedette 
«  in  atto  d'  ascoltare.  La  mia  sorpresa  non  aveva  più  limite  ; 
«  la  meraviglia  mi  aveva  ammutolito.  Come!  (dicevo  fra  me)  è 
«  mai  possibile  che  questo,  si  placido,  si  giovine,  si  ingenuo  in- 
«  dividuo  sia  quegli  eh'  è  riguardato  come  V  Idra  terribile  in 
«  guerra  con  tutto  il  mondo  ?  L'  uomo  eh'  è  posto  al  bando  di 
«  ogni  legge  civile;  fulminato  dai  canoni  della  sua  Chiesa;  ra- 
«  mingo  dalla  patria,  rinnegato  dai  suoi  ;  denunziato  dagli  stessi 
«  confratelli  nell'arte,  siccome  fondatore  d'una  scuola  satanica? 
«  Questi  è  r  uomo  ?  Non  è  possibile,  fra  di  me  ripetevo,  e  lo 
«  guardavo  ancora.  Quel  giovinetto  era  vestito  alla  foggia  dei 
«  ragazzi,  con  semplice  giacchetta  e  pantaloni,  e  questi  eran  si 
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«  corti  e  scarsi,  come  se  egli  fosse  cresciuto.  Osservando  sul 
«  mio  volto  la  meraviglia  che  mi  dominava,  la  signora  Wil- 
«  liams  per  metter  termine  in  qualche  modo  all'imhrogho  in 
«  cui  mi  vedeva  caduto,  rivoltasi  a  quel  giovine,  lo  richiese  del 
«  libro  che  teneva  in  mano.  Allora  la  scena  si  mutò  subito.  Un 
«  subitaneo  raggio  illuminò  il  suo  volto,  ed  egli  subito  rispose: 
«  —  È  il  Magico  Prodigioso  del  Galderon,  di  cui  ora  vo  tra- 
«  ducendo  dei  brani.  —  Oh!  datecene  un  saggio.  —  Levato  cosi 
«  lo  Shelley  dalla  sfera  delle  cose  materiali,  in  queir  aere  più 
«  puro  che  tutto  lo  animava,  fu  subito  trasportato  nel  soggetto 
«  del  libro,  con  grande  intensità.  Non  vedeva  né  udiva  che 
«  quello.  —  Il  suo  linguaggio,  quasi  sfavillante  di  concetti  ricchi 
«  e  svariati  seppe  rendere  con  analisi  chiara  e  precisa  ogni 
«  sentimento  del  poeta  spagnuolo,  per  quanto  svariato  fosse  e  ap- 
«  passionato,  mostrando  nello  stesso  tempo  uguale  maestria  in 
«  ambedue  le  lingue  :  e  nelF  inglese  poi  una  felicità  prodigiosa 
«  d'  espressione.  Dopo  questo  saggio,  cessò  la  meraviglia  e  più 
«  non  dubitai  che  quello  fosse  il  poeta.  Dopo  un  istante  alzato 
«  il  capo,  io  chiesi  :  —  Dov'  è?  —  E  la  signora  Williams  rispose  ; 
«  —  Chi?  lo  Shelley?  Oh!  esso  va  e  viene  come  una  larva:  — 
«  ninno  sa  mai  d'  onde  esce,  ne  dove  va  ».  Poco  dopo  comparve 
la  moglie  del  poeta.  Questa,  dice  il  Trelawney,  era  graziosa  ed 
amabile;  vi  trasportava  però,  in  quella  realtà  delle  cose,  da  cui 
lo  Shelley  continuamente  usciva. 

«  Ciò  che  nella  signora  Shelley  più  si  notava,  erano  (egli 
«  segue  a  dire)  due  larghi  e  placidi  occhi  grigi.  Era  bionda  e 
«  bianchissima,  spiritosa  e  socievole;  pure  soggetta  ad  assalti  di 
«grave  malinconia,  quand'era  abbandonata  a  se  medesima. 
«  Siccome  lo  Shelley,  ma  certo  in  minor  grado,  essa  pure  pos- 
«  sedeva  il  dono  della  parola:  esprimeva!  propri  concetti  in  un 
«  linguaggio  scelto,  puro  e  svariato,  largitole  forse  dalla  molta 
«  e  varia  lettura;  ma  che  certo  contrastava  singolarmente  col 
«  solito  vocabolario,  ristretto  da  cui  le  figlie  d'Albione  traggono 
«  quelle  si  poche  frasi,  che  pure  sono  bast evoli  ad  esprimere 
<<  ciò  che  a  loro  è  lecito  di  manifestare  ». 
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E  certamente  il  linguaggio  di  due  esseri  cosi  diversi  dal  co- 
mune, com'  erano  lo  Shelley  e  sua  moglie,  doveva  possedere 
quelle  doti  che  vengono  da  un  animo  ben  fatto,  sensibile  e  pronto 
neir  osservare  ;  lo  studio  vi  aggiunge  poi  grazia ,  sicurezza  e 
forza. 

Dopo  di  aver  per  un  momento  veduto  apparire  lo  Shelley, 
quale  ombra  fuggitiva,  lo  seguiremo  più  da  vicino  ora  che  ac- 
compagnato dal  Trelawney  percorre  le  deserte  vie  di  Pisa,  e 
s' inoltra  seco  lui  nel  palazzo  Lanfredini,  abitato  in  quel  tempo 
dall'  autore  del  Manfredo  e  del  Corsaro.  «  Il  Trelawney  si  era 
«  apparecchiato  alla  vista  d'  un  essere  solenne  e  misterioso  : 
«  salite  che  ebbero  le  grandiose  scale  del  suo  palazzo,  attra- 
«  versato  gli  anditi  e  le  sale,  Lord  Byron,  uscendo  da  un  salottino 
«  situato  nel  fondo  del  suo  quartiere,  se  ne  veniva  ad  incon- 
«  trarli,  ratto  e  quasi  volesse  col  passo  accelerato  nascondere 
«  il  suo  incerto  e  mal  sicuro  andare.  E  cosi,  benché  egli  soffrisse 
«  una  massima  confusione  in  presenza  di  estranei,  pure  assu- 
«  meva  sempre  un'  aria  disinvolta  e  di  brio,  per  nascondere  quel 
«  difetto  di  sua  persona.  Terminati  gli  ordinari  complimenti  soliti 
«  a  farsi  in  queste  occasioni,  Lord  Byron,  rivoltosi  allo  Shelley 
«  e  porgendogli  una  carta,  disse:  —  Ecco  dei  versi  che  ora  ho 
«  partoriti.  Confratello  ancor  voi  nel  ticchio  del  poetare,  getta- 
«  tevi  pure  uno  sguardo  ».  Ciò  detto  il  Byron  afferrando  una 
stecca  di  biliardo,  si  pose  al  giuoco.  Giuocava  a  sbalzi,  alla  sba- 
data parlando  or  su  questo  ed  or  su  queir  argomento  con  aria 
disinvolta;  spettegolando  del  più  e  del  meno,  narrando  aneddoti 
ed  altre  simili  cose,  a  grande  sorpresa  del  Trelawney,  il  quale 
dice:  «  Io  mi  aspettavo  di  trovare  un  solenne  mistero,  e  invece 
«  vedevo  una  solenne  farsa.  Né  minore  fu  la  mia  meraviglia, 
«  nello  scorgere  con  quanta  tenacità  egli  ritenesse  nella  memoria 
«  tanti  fattarelli  di  ninna  importanza  in  sé  stessi  In  questa  oc- 
«  casione  (come  faceva  sempre,  quando  ne  trovava  il  modo), 
«  narrò  del  suo  singolare  trionfo  nell'aver  attraversato  FEUe- 
«  sponto  a  nucto  da  Sesto  ad  Abydo  ». 

Mentre  questi  due  esseri  stavano  giuocando  e  dialogando,  lo 
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Shelley  che  si  era  tirato  da  parte  per  leggere  i  versi  di  Lord 
Byron,  si  accostò  di  nuovo  a  loro.  Aveva  già  pronta  una  critica 
sana  e  ragionata  sul  lavoro  percorso,  la  quale  espose  allora  colla 
solita  franchezza  e  ingenuità  sua.  Il  Byron  si  difendeva  con  arte 
di  rettorica  e  sottigliezza  insuperabile  :  non  combatteva  l' assieme 
dell*  argomento  ;  ma  le  singole  parti,  cavillando  alla  spicciolata 
or  su  questa,  or  su  quella.  «  Durante  questa  discussione  —  dice 
«  il  nostro  autore  —  fui  colpito  tanto  della  vivacità  di  spirito, 
«  quanto  della  prodigiosa  memoria  che  il  Byron  manifestava  nel 
«  ritenere  a  mente  e  tirar  fuori  all'  occasione,  le  più  appropriate 
«  citazioni  a  difesa  del  suo  argomento;  e  le  traeva  da  ogni  specie 
«  e  qualità  di  opere,  della  moderna  letteratura.  —  Faceva  nel 
«  tempo  istesso  all'  avversario  domande  cosi  sottili  ed  argute  da 
«  porre  in  impaccio  qualunque  mente  meno  ammaestrata  e  pronta 
«  di  quella  del  suo  amico.  Durante  la  disputa,  io  ebbi  luogo  di 
«  esaminare  da  vicino  il  Byron.  Era  di  mediocre  statura  (cinque 
«  piedi  e  otto  pollici  e  mezzo)  :  la  sua  esterna  apparenza  offriva 
«  quel  tipo  di  cui  F  immaginazione  si  compiace  a  rivestire  il 
«  genio;  era  nel  fiore  della  vita:  non  avendo  che  trentacinque 
«  anni.  Si  bello  e  regolare  nelle  fattezze,  come  nel  pallore  del 
«  volto,  il  quale  era  senza  ruga  né  macchia  alcuna.  —  Squadrato 
«  nel  petto,  ampissimo  di  spalle;  in  tutta  la  persona  e  in  ogni 
«  membro  v'era  un  complesso  di  grazia  e  proporzione.  Il  capo 
«  specialmente  si  univa  elegantemente  al  busto  col  largo,  rotondo 
«  e  mobilissimo  collo,  il  quale  col  suo  volger  leggiadro,  dava 
«  un'insuperabile  aria  di  grazia  alle  movenze  della  sua  testa, 
«  piccola  e  tornita,  e  sulla  quale  risaltavano  con  vezzo  le  mille 
«  anella  del  suo  lucido  crine.  Nell'occhio  poi  e  sul  labbro  sfa- 
«  villava  r  espressione  del  genio.  La  natura,  come  si  vede,  avrebbe 
«  potuto  aggiungere  ben  poco  a  rendere  più  compiuta  questa  sua 
«  tanto  bella  opera.  Non  pertanto  le  somme  doti  della  mente  e 
«  della  persona  di  Byron,  le  sue  grazie  e  le  grandi  qualità  non 
«  servivano  che  ad  amareggiargli  1'  esistenza,  a  renderlo  più 
«  ombroso,  più  cupo;  a  farlo  maggiormente  concentrare  col 
«  pensiero  sull'  unico  suo  difetto  ed  imperfezione  ». 
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Quello  sciagurato  impedimento  nel  suo  andare,  dava  alimento 
continuo  ad  ogni  suo  mal  umore;  da  ciò  nasceva  il  suo  cinismo 
la  sua  tristezza.  E  sconfortante  1'  osservare  come  nel  carattere 
d'  un  tal  uomo,  il  fatto  d' un  difetto  personale  abbia  potuto  mo- 
dificare, sconvolgere  il  ben  essere  di  tutta  una  vita;  alterare  le 
sue  opinioni  e  spingerlo  in  una  lotta  nella  quale  non  potè  mai 
sviluppare  la  miglior  parte  di  sé.  Gol  desio  di  grandezza  che 
aveva  nella  mente,  col  bisogno  di  dominare  che  lo  invadeva; 
vedersi  sottoposto,  per  un  difetto  fisico,  a  non  poter  competere 
col  più  comune  degli  uomini,  era  a  ben  pensarvi  assai  dura  con- 
dizione. L' alterazione  che  n'  ebbe  la  sua  indole  e  tutto  il  suo 
essere,  benché  a  primo  aspetto  paia  debolezza,  pure  in  un  uomo 
come  lui  costituito,  a  noi  sembra  naturale. 

Quale  intralcio  fosse  questo  per  quel  cosi  superbo  spirito,  qual 
crudele  martirio,  qual  sorgente  di  amare  riflessioni,  non  è  dici- 
bile. Questa  quasi  impotenza  nel  muoversi  e  le  abitudini  che 
aveva  generate  lo  portarono  ad  un  genere  di  vita  apatico,  da 
cui  giammai,  per  luogo  o  per  dimora,  non  soleva  dipartirsi.  Più 
tardi  avremo  luogo  di  vederlo  più  da  vicino. 

Nel  giorno  di  cui  ora  parliamo  all'ora  soUta  delle  3  p.  m. 
vennero  annunziati  i  cavalli,  per  menare  Lord  Byron  e  la  sua 
comitiva  a  diporto.  Ogni  giorno,  mentre  era  in  Pisa,  egli  si  par- 
tiva dalla  città  in  legno,  per  evitare  come  diceva,  V  osservazione 
dei  curiosi  affollati  sulla  soglia  del  suo  palazzo.  Fuori  di  porta 
prendeva  il  suo  cavallo,  insieme  cogli  amici,  e  allora  si  abban- 
donava pel  tempo  della  passeggiata  ad  una  insolita  ilarità:  in 
quel  breve  intervallo  appariva  giocondo,  brillante,  di  buon  umore. 
Quel  giorno,  accompagnato  dallo  Shelley  e  Trelawney,  con  uno 
0  due  estranei,  s' incamminò  come  sempre,  verso  una  certa  vil- 
letta nelle  vicinanze  di  Pisa.  Quivi,  nel  podere  tirarono  colla 
pistola  sopra  una  moneta  di  cinque  paoli,  messa  per  bersaglio 
sulla  cima  di  una  canna.  Fecero  dopo  una  girata  nel  podere, 
una  leggiera  refezione,  e  poscia  risalirono  a  cavallo  per  tornare 
in  città.  Durante   questo  cammino,  si  riprendeva  con  calore  la 
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discussione  già  cominciata  fra  il  Byron  e  lo  Shelley.  Un  brano 
di  essa  potrà  dare  un'  idea  dell'  indole  degl'  interlocutori. 

Lo  Shelley  spingeva  il  Byron  alla   pubblicazione  d' un  certo 
suo  nuovo  lavoro,  e  questi  se  ne  difendeva  dicendo  :  «  Allorquando 
«  John  Murray  (il  mio  patrono  e  pagator  generale)  mi  ripete  che 
«  i  miei  drammi  non  sono  per   la  recita,  io  me  ne  rido  perchè 
«  non  li  ho  scritti  per  questo.  Ma  quando  esso  mi  afferma  che 
«  non  si  vendono  le  mie  poesie  ;  ciò  mi  amareggia  non  poco,  in 
«  quanto  che  io  ho   sempre  il  ticchio  di   scrivere  e  pubblicare. 
«  Esso  dice  che  io  dovrei  riprendere  quel  mio  antico  fare  del  Cor- 
«  sarò;  e  ciò  egli  aggiunge  per  piacere  alle  signore  ».  A  questo 
dire  lo  Shelley  rispondeva:   «  Questa  sarà  una  bella  logica  per 
«  chi  vende  libri,  ma  non  per  chi  li  scrive.  L'  editore  amerebbe 
«  quel  fare  di  bottega  richiesto  dal  gusto   efimero    della  moUi- 
«  tudine;  ma  voi  non  dovete  ricever  leggi;  anzi  dovete  imporne. 
«  Ponete  briglia  alla  bestia  o  vi  prende  la  mano;  voi  la  dovete 
«  ridurre  alla  vostra   volontà  ».  —  E  il  Byron,   sorridendo  al- 
l'animato  dire  dello  Shelley,  che  si  era  frattanto  riscaldato,  ri- 
spose: «  Pure  vi  è  del  vero  in  ciò  che  dice  il  Murray.  È  vero: 
«  tutto  ciò  che  ho  scritto  finora  è  dovuto   alle  donne,  è  scritto 
«  cioè  sotto  l'ispirazione  del  bel  sesso.   Quando  avrò  quaranta 
«  anni,  forse  la  loro  influenza  si  sarà  scemata:  allora  farò  ca- 
«  pire  agli  uomini  ciò   che  di  meglio  io  saprò   fare.  »  —  E  lo 
Shelley  :  «  Dovete  farlo  subito  ;  non  dovete  scriver  verso  senza 
«  che  parta  da  un  intimo  vostro  convincimento,  da  una  verace 
«  ispirazione.  Lo  scrittore  deve  esser  quegli  che  presta  consiglio 
«  ai  savi,  e  non  deve  tome  dagli  stolti.  Gol  tempo  vien  sempre 
«  una  inversione  nei  giudizi  del  pubblico:    la  critica  contempo- 
«  ranea  non  rappresenta   che  il  sunto  della   comune  ignoranza, 
«  ignoranza  da  cui  il  genio  è  sempre  stato  perseguitato,  e  colla 
«  quale  è  sempre  destinato  a  lottare  ».  —  «  Allora,  come  sempre  », 
soggiunge  il  Trelawney,   «  mi  destò  meraviglia  e  piacere  V  os- 
«  servare  la  deferenza  e  la  docilità  colla  quale  il  Byron,  (sempre 
«  superbo)  porgeva  ascolto  ai  detti  dello  Shelley.  —  Vero  è  che 
«  chiunque  gli  si  faceva  appresso,  veniva  affascinato  dai  cari  e 
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«  semplici  modi,  e  da  quel  fare  sincero  e  leale  che  accompa- 
«  gnava  ogni  suo  dire.  Al  Byron  era  ben  noto,  come  lo  Shelley, 
«  oltre  alle  altre  sue  belle  qualità,  possedesse  quella  vera  bontà 
«  per  cui  non  era  capace  di  egoismo  o  bassezza  di  sorta  alcuna  ; 
«  lo  sapeva  lontano  da  ogni  picciolezza,  da  ogni  rivalità.  Gono- 
«  sceva  che  lo  Shelley,  fra  tutti,  era  colui  che  meglio  apprez- 
«  zava  le  qualità  straordinarie  del  suo  ingegno;  ed  il  solo  forse 
«  che  nel  parlagli  soleva  usare  la  maggior  franchezza  e  lealtà  ». 
Il  Byron  sentiva  quanto  fosse  raro  il  possedere  un  amico  in  cui 
si  poteva  del  tutto  affidare;  e  però  se  ne  giovava  col  prestare 
attento  ascolto  ad  ogni  sua  parola;  e  certo  la  influenza  dello 
Shelley  sul  Byron  fu  la  più  grande  che  questi  sentisse  mai.  È 
bella  questa  mutua  ammirazione,  questo  caro  legame  fra  uomini 
cosi  diversi  che  non  avevano  di  comune  altro  che  l'alta  meta 
della  gloria,  quella  della  più  alta  perfezione. 

Si  è  molto  detto  dei  viaggi  di  lord  Byron;  vediamo  con  Tre- 
lawney  fin  dove  si  estesero,  e  quale  ne  fosse  la  direzione.  Egli 
partì  la  prima  volta  dall'  Inghilterra  nel  1809  ;  percorse  la  Spagna 
ed  il  Portogallo,  nella  lunghezza  di  circa  400  miglia,  che  fece  a 
cavallo.  S' imbarcò  nel  Mediterraneo,  sopra  una  fregata  Inglese 
che  lo  portò  in  Grecia  ;  quivi  passò  due  anni,  percorrendo  il 
paese  in  ogni  sua  direzione.  Fece  in  questo  tempo  un  giro  nel 
quale  vide  Smirne,  Costantinopoli,  Malta  e  Gibilterra.  Navigava 
per  lo  più,  in  questi  varii  viaggi,  a  bordo  di  qualche  vascello 
da  guerra  inglese,  ove  poteva  avere  ogni  agio  desiderabile.  Poscia 
ritornò  in  Inghilterra,  ove  rimase  fisso  per  quattro  o  cinque  anni, 
nei  quali  crebbe  l' ammirazione  e  quasi  il  culto  del  pubblico  verso 
di  lui.  Il  sopra  accennato  viaggio  della  Grecia  aveva  frattanto 
prodotto  una  piena  metamorfosi  nell'  animo  di  lui  :  soleva  dire, 
che  ogni  sua  più  bella  ispirazione,  ogni  parola  che  andrebbe 
air  avvenire,  la  doveva  alla  Grecia.  Ed  è  certo  che  nei  paesi  del 
mezzogiorno,  ove  la  natura  si  espande  più  florida,  ove  l' ingegno 
fiorisce  più  spontaneo,  tutti  i  poeti  cercarono  le  loro  più  belle 
ispirazioni,  e  quasi  vi  ritrovarono  la  seconda  loro  patria.  In  Italia, 
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il  genio  di  Goethe  giunse  alla  sua  perfezione;  in  Grecia  sembra 
che  il  Byron  sentisse  per  la  prima  volta  tutta  la  possanza  della 
sua  fantasia,  tutto  l'incanto  e  la  bellezza  della  natura.  Sembra 
invero  che  il  bello  di  quel  divino  paese,  il  suo  orizzonte,  gli  splen- 
didi colori,  il  mare  ceruleo,  le  linee  dei  monti,  il  tutto  unito 
alle  memorie  del  passato,  s'imprimesse  nella  sua  mente,  accen- 
desse la  sua  fantasia,  e  quasi  la  rivelasse  a  sé  stessa.  Più  tardi, 
quando  ebbe  luogo  di  descrivere  quelle  impressioni  lo  fece  con 
tutta  la  vivezza  del  vero,  di  quel  vero  che  vedeva  qualche  volta 
con  cosi  divini  colori!  Giammai  l'oceano,  i  laghi,  le  acque,  non 
ebbero  si  bella  lode,  si  nobile  descrizione  ;  le  esterne  forme  della 
natura,  1'  arcano  delle  sue  linee,  si  riflettono  nell'  animo  del 
poeta,  come  in  un  prisma  che  ne  raddoppia  la  splendida  varietà 
dei  colori.  Non  con  tanta  chiarezza  penetrò  il  suo  sguardo  negli 
intimi  rivolgimenti  delle  umane  passioni,  nel  dipinger  le  quali 
egli  non  fu  ugualmente  grande.  Non  seppe  penetrare  in  queste, 
con  analisi  del  pari  profonda;  ne  leggere  con  eguale  sicurezza 
nel  cuore  umano.  In  quel  recondito  ripostiglio,  non  si  giunge  se 
non  col  divino  intuito,  eh'  egli  non  sempre  possedeva;  il  genio 
di  Lord  Byron  non  s' innalzava  all'  alta  idea  del  bene  e  del  vero, 
egli  difettava  anche  d'  esperienza,  e  non  conoscendo  1'  umana 
natura  che  parzialmente,  non  ritrasse  che  il  suo  Io  coi  suoi 
difetti,  e  colle  sue  imperfezioni.  Comunque  sia  quale  poeta  de- 
scrittivo resterà  fra  i  primi  che  il  mondo  abbia  creato. 

Dimorato  quattro  o  cinque  anni  in  Inghilterra  dove  sali  in 
grandissima  fama,  F  irrequieto  poeta  parti  di  nuovo  per  non 
tornarvi  più  mai.  Passò  pel  Belgio  e  1'  Olanda,  ascese  il  Reno, 
si  fermò  per  qualche  mese  in  Isvizzera.  Traversò  le  Alpi  per 
venire  in  Italia  ;  d' onde  non  parti,  se  non  quando  si  volse  in 
Grecia  per  1'  ultima  volta.  Non  pose  mai  piede  in  Francia  per 
varie  combinazioni.  Aveva  antipatia  a  quella  lingua  e  a  quel 
popolo  ;  la  prima  non  conosceva  che  imperfettamente,  onde  pre- 
feriva di  non  parlarla.  È  chiaro,  che  in  tutti  questi  viaggi,  come 
sempre,  a  cagione  del  suo  difetto,  il  Byron  non  poteva  fare  largo 
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esercizio  delle  sue  fisiche  forze,  né  anche  menare  quella  vita 
attiva  che  più  si  sarebbe  adattata  ai  bisogni  della  sua  comples- 
sione. Il  nuotare  e  il  cavalcare  erano  quindi  i  soli  esercizi  a  cui 
si  poteva  dare  con  qualche  soddisfazione.  Il  Trelawney  valente 
della  persona  ed  espertissimo  nuotatore,  dichiara  che  i  vanti  di 
Lord  Byron  sulle  proprie  prodezze  al  nuoto  erano  alquanto  esa- 
gerati ;  dice  peraltro  che  per  non  recargli  noia  gli  dava  sovente 
il  gusto  di  farsi  vincere  da  lui  ;  ma  che  dopo  un  soverchio  sforzo 
fatto  in  tal  guisa.  Lord  Byron  ne  rimaneva  affranto  in  modo, 
da  doversi  mettere  in  letto  per  vari  giorni. 

Il  corso  giornaliero  della  vita  del  Byron,  con  lievi  modificazioni, 
era  il  seguente.  Non  mai  si  alzava  prima  del  mezzogiorno;  beveva 
una  tazza  di  fortissimo  thè  verde  senza  latte  né  zucchero;  alle 
2  p.  m.  mangiava  un  biscotto,  bevendo  acqua  di  soda.  Alle  3  p.  m. 
saliva  a  cavallo  e  percorreva  per  lo  più  sempre  la  medesima 
strada.  Nel  tempo  della  cavalcata,  quando  era  solo,  ruminava 
rime  e  pensieri;  destava  la  mente  a  fare  nuovi  versi  ;  meditava  sui 
lavori  ideati.  Desinava  sempre  la  sera  verso  le  7,  e  mangiava 
come  gl'anacoreti.  Il  Trelawney  contraddice  il  fatto  sovente  ri- 
petuto degl'eccessi  di  esso  nel  bere;  dice  che  durante  il  lungo 
spazio  che  furono  insieme,  quando  avrebbe  avuto  ampia  occa- 
sione di  osservarne  il  vizio,  lo  trovò  sempre  temperatissimo.  È 
possibile  che  nella  prima  gioventù  in  compagnia  di  gente  intem- 
perante e  data  al  vizio,  abbia  talvolta  ecceduto:  allora  non  era 
come  adesso  in  moda  la  sobrietà.  Fra  i  damerini  del  tempo  di 
Giorgio  IV,  l'ubriachezza  era  molto  lodata:  e  siccome  il  poeta 
ambiva  più  che  altro  di  fare  il  bellimbusto,  rhomme  à  la  mode, 
è  probabile  che  per  fare  come  gli  altri  anch'  egli  trasmodasse  nel 
bere:  ma  è  certo  che  più  tardi  se  ne  era  corretto.  Alle  9  p.  m. 
faceva  qualche  visita,  per  lo  più  alla  famiglia  del  conte  Gamba; 
si  ritirava  più  tardi  a  casa,  e  dopo  una  giornata  così  passata  fra 
V  ozio  e  il  gingillare,  si  poneva  al  tavolino;  ove  restava  fin  verso 
il  mattino;  leggendo,  scrivendo  o  meditando  quei  suoi  versi  im- 
mortali. Il  vanto  delle  sue  letture  era  limitato  a  ben  poca  cosa. 
Tranne  qualche  viaggio,  per  lo  più  erano  libri  leggerissimi:  la 
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sua  prodigiosa  memoria  e  la  grande  fantasia  lo  aiutavano  molto; 
il  resto  era  spontaneo  parto  della  sua  facondia  naturale. 

Le  sue  meravigliose  potenze  crebbero  pur  anche  e  si  moltipli- 
carono col  maturarsi  del  suo  ingegno,  e  sotto  l'influenza  fecon- 
dante dello  Shelley.  Questi  lo  spingeva  a  manifestare  la  miglior 
parte  della  sua  natura,  i  suoi  maggiori  pensieri;  e  più  di  tutto  a 
riflettere  sopra  sé  stesso.  Questa  influenza  si  osserva  in  quelle 
poesie  che  furono  scritte  quando  egli  era  sotto  il  dominio  di 
quello  spirito  superiore.  Il  Byron  stesso  lo  riconobbe  nei  suoi 
migliori  momenti;  ma  a  lui  mancava  quella  forza  viva,  quella 
pronta  generosità  che  traduce  in  azione  i  nostri  migliori  pensieri. 
Il  seguente  discorso,  avuto  col  Trelawney  su  questo  soggetto,  ci 
darà  un  saggio  del  suo  qualche  volta  poco  generoso  modo  di  ra- 
gionare. Il  Trelawney,  udendo  dire  al  Byron  con  entusiasmo,  che 
lo  Shelley  era  uno  degli  esseri  privilegiati,  il  solo,  «  che  con  forza 
«  e  coraggio  spingesse  la  nave  del  suo  ingegno^  contro  al  tor- 
«  rente  avverso  àoìVonda  popolay^e,  dei  critici,  e  tale  altra  genia;  » 
egli  prese  occasione  d*  osservargli  :  «  che,  volendo,  avrebbe  potuto 
«  senza  alcuno  sforzo  e  senza  che  gli  costasse  altro  che  la  pena 
«  di  qualche  parola  favorevole,  (che  assai  spesso  ad  altri  aveva 
«  conceduta)  rendere  allo  Shelley  il  dovuto  elogio.  »  Facendo 
subito  un  viso  fra  il  serio  ed  il  furbesco,  Byron  cosi  rispose:  «  Vi 
«  ha  un  certo  mistero,  proprio  ad  ogni  mestiere.  Se  si  spiffera 
«  dei  meriti  d'uno  scrittore,  già  in  auge  col  pubblico,  uno  ne 
«  riceve  in  cambio,  lodi  e  onore,  con  interesse  sul  capitale,  — 
«  ma  se  invece  si  parla  d'un  amico,  chi  ha  mai  udito  dire  ch'esso 
«  vi  abbia  a  ripagare  con  interesse  ?  Assai  se  rimborsa  il  danaro 
«  già  prestato,  in  quanto  ai  miei  posso  dire  che  se  ne  astengono 
«  del  tutto.  »  —  «  Pure,  »  insisteva  il  Trelawney  «  essendo,  come 
«  voi  stesso  dite,  sottoposto  a  gravi  obblighi  verso  lo  Shelley,  ed 
«  osservando  che  parecchi  de' suoi  migliori  versi  sono  scritti  a 
«  favore  vostro  e  prodigano  ammirazione  al  vostro  ingegno,  po- 
«  treste,  parmi,  fare  uno  sforzo  per  lui.  -^  È  vero;  »  riprese 
r  altro,  e  questa  volta  con  tuono  significantissimo,  «  ma  chi  legge 


STUDIO  SU  BYRON  E  SHELLEY  21 

«  quei  versi  ?  Ora,  se  noi  prestiamo  lodi  al  nostro  serpente,  ^  co- 
«  testa  potrebbe  ben  riescire  una  cattiva  investitura;  e  se  esso 
«  abbandonasse  quel  suo  modo  di  scrivere  fra  il  mistico  e  l'astruso, 
«  non  avrebbe  più  bisogno  delle  altrui  lodi.  »  Avvedutosi  il  Byron 
che  il  suo  interlocutore  non  rimaneva  soddisfatto  della  risposta, 
soggiunse:  «  Sappiate  che  se  noi  facciamo  conoscere  ai  nostri 
«  lettori  lo  Shelley,  per  quello  eh'  egli  è  veramente,  essi  potreb- 
«  bero  fare  dei  paragoni  odiosi!  » 

Non  pertanto  questo  stesso  Byron,  cosi  poco  generoso  durante 
la  vita  dell'amico,  quando  lo  Shelley  fu  sparito  dal  mondo,  cambiò, 
linguaggio.  In  data  del  2  agosto  1822,  esso  scriveva  ad  un  suo 
intimo  amico:  «  È  sparito  da  noi  uno  di  quegli  uomini,  sul  conto 
«  di  cui  il  mondo  ha  errato  sempre,  crudelmente,  brutalmente, 
«  ignorantemente,  e  con  malignità.  Ora  quando  non  è  più  tempo, 
«  gli  potrà  rendere  giustizia.  » 

E  prima  di  questa  lettera  scriveva  al  suo  editore,  Giovanni 
Murray:  «  Avete  errato  tutti  quanti  sul  conto  di  Shelley:  esso 
«  era,  senza  paragone  il  migliore  e  meno  egoista  fra  tutti  gli 
«  uomini  ch'io  abbia  mai  conosciuto.  »  Ed  in  altra  occasione 
diceva,  «  Non  conoscete  qual' indole  soave  e  benigna' fosse  quella 
«  di  Shelley,  e  quanto  in  esso  fosse  la  bontà  e  la  tolleranza.  » 
Abbiamo  riportato  questi  brani,  in  cui  esprime  il  suo  parere  sul- 
r  amico,  perchè  formano  uno  strano  contrasto  col  discorso  di 
sopra.  Tali  sono  le  contradizioni  degli  uomini!  Il  Byron  istesso, 
come  si  è  veduto,  aveva  in  certo  modo  seguito  quel  mondo  eh'  ei 
tanto  biasimava;  errando  in  ciò  tanto  maggiormente,  in  quanto 
ch'era  per  debolezza,  non  già  per  ignoranza. 

Ora  sarà  forse  opportuna  qualche  parola  per  far  comprendere 
la  posizione  che  lo  Shelley  si  era  assunta  verso  la  società:  acciò 
si  possa  capire  la  cagione  dell'  ira  e  del  fremito  ch'egli  destava  con- 


*  Così  il  Byron  scherzando  familiarmente  soleva  chiamare  il  suo 
amico.  Questo  aveva  avuto  origine  un  giorno,  in  cui  lo  Shelley  tra- 
ducendo dal  Fausto  di  Goethe  chiamò  il  diavolo  la  vostra  antica  Zia, 
rivolgendosi  nel  ciò  dire  al  Byron,  che  rispose:  E  voi  siete  il  suo 
Nipote. 
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tro  eli  sè.  Sono  avvenute  svariate  rivoluzioni  nel  pensiero  umano. 
Nella  giovinezza  dello  Shelley,  gli  erano  venuti  per  le  mani  i  libri 
di  Locke,  di  Hume  ed  altri  di  quella  scuola.  Acceso  di  quelle  idee 
con  quello  stesso  ardore  con  cui  si  accese  poi  di  altre  teorie,  volle 
dare  un  saggio  del  suo  pensare  collo  scrivere  un  trattato  sul- 
r  ateismo,  il  quale  fu  principio  e  causa  d' ogni  suo  male.  Questo 
libro  disgustò  la  famiglia,  eh'  egli  in  appresso  fini  coli'  alienarsi 
del  tutto  facendo  un  matrimonio  che  urtava  ai^  pregiudizi  della 
società  inglese.  Questo  matrimonio  fu  causa  di  tale  sdegno  nel 
padre  suo,  che  questi  volle  privarlo  del  tutto  della  vistosa  for- 
tuna a  cui  era  nato;  non  lasciandogli  più  tardi,  e  ciò  suo  mal- 
grado, che  lo  stretto  bisognevole  alla  sussistenza,  onde  poi  doA^ette 
lottare  pure  colla  povertà. 

Ancora  scrisse  e  pubblicò  nella  età  di  18  anni  un  poema  inti- 
tolato Queen  Mab:  strano  componimento  in  cui  la  bella  forma 
riveste  un  tessuto  d' invettive  contro  la  religione.  Più  tardi  si 
penti  della  indiscreta  boria  giovanile  colla  quale  aveva  dato  alla 
luce  quei  primi  saggi  del  suo  ingegno:  modificò  assai,  col  pro- 
gresso degli  anni,  le  sue  opinioni;  che  la  natura  istessa  lo  por- 
tava ai  campi  più  elevati  di  quella  speculazione,  a  cui  giunse  più 
tardi  mediante  lo  studio  di  Platone.  Questa  sfera  era  più  adattata 
agl'intimi  bisogni  del  suo  spirito,  ed  in  essa  rimase  poi  per  sempre. 
Ma  era  scoccato  il  dardo  contro  la  società,  che  non  volle  mai  più 
perdonarlo. 

Bisogna  rammentare  quali  erano  i  tempi;  con  quale  forza  de- 
vastatrice la  francese  rivoluzione  aveva  invaso  l' intera  Europa, 
scosso  le  idee  e  pregiudizi  della  umana  società;  inondato  ogni 
cosa  con  un  torrente  di  sangue.  Ai  tempi  dello  Shelley,  ancora 
il  nuovo  non.  subentrava  al  vecchio:  quale  sopra  un  vulcano 
tremava  la  società  :  niente  era  ancora  ritornato  nell'  ordine  e  per 
tutto  vi  era  rimasto  siccome  un  fremito.  Fremeva  l' Inghilterra, 
e  più  che  altro  temeva  le  nuove  idee  che  sparse  dalla  Francia 
come  torrente  impetuoso  sembravano  doyer  invadere  ogni  paese. 
Sovvertiti  parevano,  per  un  momento,  l'ordine  della  ragione  e 
della  società.  Gettati  a  terra  gl'idoli  del  suo  passato,  l'Europa, 
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ancora  timida,  non  sorgeva  al  suo  avvenire.  Egli  e  ben  da  im- 
maginarsi quanto  in  questo  spavento,  in  questa  titubanza,  le  idee 
francesi  dovessero  conturbare.  Ognuno  si  sentiva  ferito  nella  sua 
persona,  temeva  quasi  per  se  stesso.  L'ateismo  d'allora  sapeva 
più  che  altro  di  rivoluzione  francese:  e  questo  gettava  gli  uomini  in 
un  caos  di  dubbii,  di  sdegno  e  di  timojre.  Questo  spiegherà  in  par^e 
la  guerra  fatta  allo  Shelley;  ma  non  giustifica  però  del  tutto  quella 
posizione  ch'egli  aveva  volontariamente  assunta.  Lasciatosi  vin- 
cere dallo  sdegno,  egli  rispose  all'ingiuria  con  l'ingiuria.  Scagliò 
dardi  in  tutte  le  direzioni:  urtò  quei  principii  e  quei  pregiudizi 
a  cui  la  società  era  più  interessata.  Del  resto  non  possiamo  dar 
leggi  ai  grandi  spiriti;  essi  hanno  un  modo  d' essere" eccezionale. 
Le  sventure  dello  Shelley  furono  d' altronde  tali  e  tante  che  deb- 
bono farci  riguardare  almeno  pietosamente  i  suoi  errori. 

Sin  dai  primi  anni  l'avversa  fortuna  cominciò  a  bersagliarlo 
crudelmente:  né  fu  mai  stanca  fino  all'ultima  ora  della  sua  vita. 
L'amore  che  esso  aveva  cercato  nella  prima  moglie  si  tradusse 
col  matrimonio  in  una  crudele  illusione.  Egli  si  avvide  solamente 
allora,  che  la  diversità  troppo  grande  di  condizione  d' indole  e  di 
cultura,  poneva  tra  loro  una  distanza  insuperabile.  Non  essendo 
ormai  possibile  l'intendersi  si  separarono.  Lontano  dall'Inghilterra 
seppe  la  fine  di  quella  che  un  giorno  aveva  amata:  fine  tragica 
invero  e  terribile.  Ella  si  era  annegata  !  Oh  1  chi-  dirà  la  piena 
della  desolazione,  l'amarezza,  il  cordoglio,  che  invasero  il  poeta! 
I  figli  privi  ormai  della  madre,  gli  furon  tolti  (per  decreto  del 
Lord  Cancelliere).  Rimase  allora  solo  col  suo  destino-  Il  dolore 
era  troppo  ;  Iddio  stese  un  velo  sull'anima  di  esso:  la  sua  mente 
per  un  tempo  vaneggiò  ;  percorse,  inconscio  di  se  medesimo,  quei 
campi  ove  il  rimorso  non  regna  più.  Più  tardi  tornò  in  sé;  tornò 
alla  vita  ed  alla  ragione;  giammai  però  alla  realtà.  Le  sue  grandi 
sciagure  lo  videro  sempre  fermo  con  sé  medesimo,  sostenne  sempre 
con  coraggio  la  lotta  cogli  altri;  non  fu  mai  peraltro  tranquillo, 
né  mai  felice.  Ritrovò  un  altro  affetto,  prese  un'altra  compagna; 
l'amava,  amava  i  fi<yli:  ma  lo  spirito  suo  sempre  vagava  nei 
campi  dell'  astrazione.  Pareva  quasi  che  un'  arcana  voce  lo  spin- 
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gesse  con  cieca  forza  fuori  di  questa  terra,  verso  un  predestinato 
fine.  Portava  la  vita  come  un  peso  provvisorio,  senza  cura  o  pen- 
siero pel  di  presente  e  per  la  sua  esistenza  materiale.  Trelawney, 
nel  suo  libro,  cita  varii  casi  di  questa  sua  indifferenza,  dello  strano 
oblìo  di  sé,  e  di  una  quasi  mancanza  di  quel  comune  istinto  che 
ha  ogni  uomo  della  propria  conservazione.  Ei  narra  che  una  volta, 
mentre  si  stava  bagnando  in  uno  dei  più  profondi  gorghi  del- 
l'Arno e  faceva  mille  delle  più  strane  evoluzioni  nell'  acqua,  con 
una  destrezza  che  divertiva  il  poeta:  uscito  che  ne  fu,  lo  Shelley 
esclamò  tosto,  con  un  gran  sospiro:  «  Quanto  mai  sembra  facile 
«  questo  nuotare!  Perchè  non  poss'io  ancora  dehziarmi  nell'acqua, 
«  come  voi  fate?  —  Non  sarebbe  difficile  purché  voi  vogliate,  » 
rispose  r  altro.  Ciò  detto  gì'  indicò  in  breve  e  ad  un  dipresso  come 
doveva  fare  per  riuscirvi.  Detto  fatto,  lo  Shelley,  credendo  tutto 
facile,  spogliatosi  in  un  lampo  si  gettò  giù  nell'acqua;  e  come 
facilmente  si  può  comprendere  andò  subito  al  fondo.  Egli  scese 
quasi  a  piombo,  senza  pur  fare  uno  sforzo  per  lottare  contro  il 
pericolo.  Il  Trelawney  fu  a  tempo,  gettandosi  giù  ratto,  a  salvargli 
la  vita;  un  altro  istante  ancora  e  lo  Shelley  non  esisteva  più! 
Appéna  si  riebbe  dallo  stato  semivivo  in  cui  era  caduto,  che  disse 
ridendo:  «  Per  tutto  pare  che  io  trovi  il  fondo:  si  dice  che  il 
«  vero  sta  in  fondo  al  pozzo,  se  cosi  é,  ci  é  mancato  ben  poco 
«  eh'  io  non  fossi  andato  a  trovarlo;  e  voi,  disse  volgendosi  al 
«  Trelawney,  avreste  ripescato  soltanto  il  guscio  vuoto.  —  Ora 
«  ho  capito  quanto  è  facile  separarsi  dal  corpo  !  —  E  la  signora 
«  Shelley,  disse  tosto  il  Trelawney,  che  cosa  avrebbe  mai  detto 
«  del  mio  tornare  a  casa  con  la  gabbia  vuota  solamente  ?  —  Si- 
«  lenzio!  non  dite  nulla  a  Maria  dell'accaduto.  — -  Dipoi  continuò: 
«  —  Quanto  grande  é  mai  stata  cotesta  tentazione!  Ancora  un 
«  altro  istante  e  cambiavo  paese;  avrei  potuto  andare  in  qualche 
«  altro  pianeta!  —  Eppure,  disse  il  Trelawney,  siccome  andate 
«  in  fondOi  invece  di  salire,  chi  sa  ?  forse  che  non  vi  sareste  im- 
<^  merso  in  qualche  profondo  abisso  senza  fine  !  —  Su  questo  mi 
«  sto  sicuro,  disse  il  poeta,  la  morte  é  il  velo  che  ricuopre  quella 
«  che  i  vivi  chiamano  vita;  si  dorme  e  questa  sparisce.  La  nostra 
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«  intelligenza  però  do vrebb' essere  eterna:  l'arte  della  stampa  l'ha 
«  già  immortalata  su  questo  globo.  —  Ma  credete  voi  nella  im- 
«  mortalità  dello  spirito  ?  diceva  il  Trelawney.  —  Come  lo  potrei 
«  affermare  positivamente,  esso  soggiunse,  noi  non  sappiamo  nulla, 
«  né  potremo  giammai  indurlo  coi  soli  dati  che  abbiamo.  Tutto 
«  è  cosi  oscuro  che  la  facoltà  ci  è  tolta  pure  d' esprimerci 
«  nei  più  intimi  nostri  pensamenti;  questi,  siccome  il  resto,  ri- 
«  mangono  incomprensibili  al  nostro  istesso  Io.  —  Perchè,  dun- 
«  que,  chiede  il  Trelawney,  vi  dite  ateo  ?  questa  parola  nel  mondo 
«  vi  annichilisce.  —  Questa  è  una  parola  d' abbominio  che  io  ho 
«  posto  in  uso  per  dar  fine  ad  ogni  discussione;  l'ho  usata  sìc- 
«  come  un  diavolo  dipinto  per  ispauracchio  degli  stolti;  per  in- 
«  cuter  terrore  perfino  nei  buoni.  L' ho  presa,  come  fa  del  guanto 
«  il  cavaliero,  per  gettarlo  in  disfida  contro  all'ingiustizia  del 
«  volgo  eh' è  sempre  fatale  al  genio  ed  all'originalità  e  pone 
«  sempre  limiti  al  pensiero.  »  Rattrista  l'udire  come  quella  bel- 
l'anima, certo  alterata  dall'ingiustizia  umana,  sia  stata  allonta- 
nata dai  veri  che  sono  il  fondamento  principale  di  ogni  religione. 
Egli  disgustato  del  mondo  che  gli  era  contrario,  della  persecu- 
zione dei  Farisei  religiosi,  che  ovunque  ammorbano  l'atmosfera 
della  verità,  si  rivoltò  contr'  ogni  sentimento  religioso,  mentrechè 
r  animo  suo  era  colmo  di  tutto  ciò  eh' è  più  necessario  a  com- 
prendere ed  apprezzare  il  sublime,  e  levarsi  all'altezza  d'ogni 
principio  nobile,  e  d' ogni  sovrana  virtù.  Ma  gli  altissimi  impulsi 
di  queir  animo  poetico  aveano  cominciato  col  rivoltarsi  contro 
all'  ipocrisia,  manto  dei  deboli,  arme  della  quale  troppo  spesso 
i  vili  si  fanno  forti  contro  ai  giusti. 

Quando  si  considera  la  trista  persecuzione  a  cui  lo  Shelley 
venne  assoggettato,  e  si  pone  mente  al  grido  di  pazzo  che  a  lui 
d' ogn'  intorno  facevano  suonare,  e  quando  si  pensa,  che  nella 
ineguale  lotta  d' un  solo  contro  a  tutti,  egli  lasciando  1'  oro,  gli 
agi  ed  il  lusso,  aveva  propugnato  al  suo  tempo  i  principi!  del 
progresso  e  del  libero  pensiero,  si  deve  pur  temperare  il  biasimo 
che  senza  questo  potrebbe  darglisi.  Grande  era  1'  altezza  della  sua 
mente,  ma  ninno  mai  rispose  al  suo  cuore,  ed  egli  fu  sempre  solo, 
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e  la  sua  vita  intera  non  fu  quasi  altro  che  una  nobile  e  generosa 
aspirazione.  Ninno  ebbe  indole  più  essenzialmente  poetica  della 
sua.  Le  sue  creazioni  sono  invero  alquanto  mistiche  ed  astratte  ; 
ma  l'ardente  sua  fantasia  incarnava  le  idee  sotto  forme  reali:  nei 
suoi  personaggi  vivevano  i  suoi  pensieri,  i  sogni  di  gloria,  di  virtù, 
di  libertà,  d'  amore  vivevano  negli  esseri  suoi  ideali.  Il  suo  oc- 
chio amorevole  abbracciava  l'intero  universo  e  però  anche  la 
natura  esteriore.  Egli  la  ritraeva  con  colori  forse  non  sempre  vivi 
e  ardenti  come  quelli  del  Byron:  ma  in  un  modo  tutto  suo.  Una 
infinita  pietà,  una  dolce  tenerezza  lo  dominavano  tutto,  e  presta- 
vano ai  monti,  all'onde,  ai  mari,  a  tutta  la  natura  quasi  una  voce 
umana.  Imperocché  una  vera  simpatia  lo  riuniva  a  tutto;  e  la 
natura  intera,  dal  canto  soave  dell'uccello  al  più  solenne  grido 
del  dolore,  trovava  eco  nel  suo  cuore. 

Shelley  in  tutta  la  sua  vita  studiava  e  meditava.  Ora  stava 
ricurvo  sugli  antichi  e  sui  moderni  autori,  ora  leggeva  nel  libro 
eterno  della  natura  che  parla  più  direttamente  al  cuore.  Il  Tre- 
lawney  racconta  un  singolare  aneddoto  sulla  intensità  con  cui 
studiava  lo  Shelley  e  la  singolare  astrazione  a  cui  andava  sog- 
getto. Narra  dunque  che  essendosi  egli  un  giorno  impegnato  collo 
Shelley  di  fare  una  gita  a  Livorno  :  «  Andando  in  sua  casa  alle 
:)0  a.  m.  lo  ritrovai  »  egli  dice  «  in  piedi,  (cosi  egli  soleva  quasi 
«  sempre  studiare)  appoggiato  sul  davanzale  del  camminetto,  e 
«  curvo  su  d' un  infoglio  tedesco  ;  con  una  mano  teneva  il  dizio- 
<  nario.  Appena  mi  vide  si  scusò  dall' accompagnarmi  a  Livorno; 
«  dov'  io  andai  non  pertanto,  e  vi  passai  la  giornata  infino  a  sera 
«  avanzata,  quando  me  ne  tornai  a  Pisa,  dovendo  desinare  colla 
«  signora  Shelley,  secondo  il  suo  invito,  rientrai  nello  studio  del 
«  Poeta;  egli  non  si  era  mosso  dalla  posizione  in  cui  lo  avevo 
«  lasciato  la  mattina,  ma  solamente  aveva  sul  volto  una  traccia 
«  di  maggiore  stanchezza  e  sfinimento.  «  Ebbene,  »  io  dissi, 
«  r  avete  trovato  ?»  —  «  Tutt'  altro,  »  rispose  sospirando,  «  io 
«  r  ho  anzi  perduto.  Io  ho  perduto  un  giorno  !»  —  «  Su  »  dissi, 
«  coraggio,  andiamo  a  desinare.  »  —  «  Più  tosto  andateci  voi, 
«  rispose  egli  con  tuono  flebile   sfinito,  per  me  ho  desinato; 
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«  cotesto  mangiar  tardi  non  mi  conviene.  —  E  questo  che 
«  cos'  è  ?  »  richiesi  allora  essendomi  caduto  lo  sguardo  sopra 
«  un  piatto,  con  pane  e  carne  fredda,  che  stava  li  posato,  sopra 
«  uno  degli  scaffali  della  Biblioteca.  —  «  Oh  questo  !  »  rispose 
«  tutto  confuso,  «  sarà  il  mio  pranzo.  Che  stolto!  parevami 
«  d'  aver  mangiato.  —  Ebbene  scendiamo  assieme;  e  per  una 
«  volta  nella  vostra  vita,  farete  un  pasto  come  si  conviene.-  »  — 
In  questo  modo  il  Trelawney  lo  indusse,  non  senza  difficoltà, 
a  sedersi  a  tavola  cogli  altri  ;  ma  egli  tolse  un  libro  seco,  man- 
giò poco  e  lesse  tutto  il  tempo  del  desinare.  Aveva  per  uso 
di  non  cibarsi  mai  ad  ore  fisse  come  fan  tutti  ;  ma  solamente 
quando  veniva  chiamato  da  un  appetito  irresistibile,  allora  man- 
giava, quasi  beccando  in  qua  e  in  là  come  fanno  gli  uccelli.  L'ac- 
qua era  sua  unica  bevanda  ;  il  pane  suo  pasto  principale.  Diceva 
che  tutto  il  resto  non  era  che  accessorio  e  non  già  una  necessità. 
Prendeva  anche  il  thè,  quando  gli  veniva  offerto;  ma  niuna  cosa 
richiedeva  mai. 

Mentre  lo  Shelley  sembrava  stentare  sul  proprio  individuo,  era 
sul  conto  degli  altri  splendido  fino  a  danneggiarsi  colla  sua  ge- 
nerosità. Assai  spesso  spendeva  il  suo  per  far  piacere  a  chi  poi 
gli  era  ingrato.  Considerando  come  gli  amici  e  V  intero  mondo 
erano  stati  ingrati  verso  quell'uomo,  il  Byron  (che  bene  lo  co- 
nosceva) esclamò  un  giorno  :  «  Lo  hanno  discacciato  come  un 
«  cane  arrabbiato  ;  lo  hanno  mandato  via  col  più  solenne  obbro- 
«  brio,  per  aver  dubitato  d'  un  domma.  Oh  !  1'  uomo  è  pure  oggi 
«  la  mala  bestia  eh' è  sempre  stato;  e  se  Cristo,  in  cui  dicono 
<  di  credere,  tornasse  in  terra  un'altra  volta,  sarebbe  di  nuovo 
«  posto  sul  patibolo  !  »  Nel  parlare  con  tanta  amarezza  dei  guai 
di  Shelley,  Lord  Byron  li  paragona  ai  suoi:  era  sdegnato  di 
avere  anch' egli  contro  di  sé  il  veto  morale  del  suo  paese.  Ma 
se  esaminiamo  la  causa  della  sua  doglianza,  troveremo  assai 
meno  giustificabile  il  suo  malcontento;  egli  aveva  errato,  ed  er- 
rava tuttora  per  leggerezza.  La  vita  troppo  libera,  la  condotta 
si  strana  verso  la  moglie,  avevano  destato  lo  sdegno  di  quel 
paese  che  a  giusta   ragione  riguarda   singolarmente  sacri   certi 
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doveri  solenni.  L'ardire  con  cui  egli  sfidava  i  principii  del  ben 
vivere  sociale  :  mentre  tanta  importanza  poneva  alle  forme  esterne 
della  società,  alle  ricchezze,  ai  titoli  e  splendori;  tutto  questo 
poneva  una  gran  differenza  fra  lui  e  lo  Shelley.  —  Sul  soggetto 
principale  de' suoi  lamenti,  cioè  a  dire  il  suo  matrimonio,  egli 
aveva  torto,  e  torto  gravissimo.  Egli  voleva  dimenticare  che  la 
compagna  della  sua  vita,  scelta  da  lui  per  motivi  di  puro  inte- 
resse, era  persona  non  solo  educata  e  eulta,  ma  anche  dottis- 
sima; allevata  fra  le  maggiori  tenerezze  domestiche.  Che  ella, 
avvedutasi  della  stranezza  e  freddezza  di  Byron,  dei  suoi  modi 
assai  spesso  tutt' altro  che  cortesi,  quasi   si  spaventasse  di  lui  e 

10  chiamasse  «  pazzo  »:  non  è  poi  da  farne  tutta  quella  mera- 
viglia, e  muoverne  quei  lamenti  che  faceva  il  nostro  poeta.  Per 
ottenere  amore,  tenerezza,  bisogna  darne.  Ora  fra  le  strane  con- 
tradizioni del  Byron  vi  era  questa,  che  egli  il  quale  secondo  la 
sua  stessa  confessione,  era  stato  cosi  stranamente  dominato  dalle 
donne,  le  disprezzava  o  almeno  subiva  la  loro  influenza  coi  sensi 
e  non  col  cuore.  Voleva  vivere  continuamente  diverso  da  esse: 
«  Non  voleva  con  esse,  dice  il  Trelawney,  che  bene  lo  conosceva, 
«  né  mangiare,  né  pregare,  né  passeggiare,  né  discorrere  »  Non 
è  difficile  a  comprendere  come  esseri  dotati  di  animo  e  di  ragione, 
si  ribellassero  nel  vedersi  cosi  esclusi  dalla  più  nobil  parte  delle 
sue  affezioni.  Per  iscusarlo  si  potrebbe  forse  supporre  che  non 
avesse  mai  ritrovato  nella  sua  realtà  il  suo  ideale  del  sesso  gen- 
tile, 0  che  temesse  di  perderlo  nel  contatto  con  essa.  Che  che  ne 
sia  é  certo  che  ninna  delle  sue  rappresentazioni  del  carattere  fem- 
minile possiede  quel  tipo  d'ingenua  grandezza  e  reale  verità, 
che  si  scorge  nelle  creazioni  di  Shaskespeare  e  dei  maggiori 
poeti.  Sono  larve  lucenti,  vedute  dal  lato  delle  sole  passioni;  sì 
passono  anzi  dire  passioni  tipificate.  Ti  destano  diletto  siccome 
un  delirante  sogno  o  come  un  quadro  che  ti  accende  la  fantasia, 
e  nel  quale  fervide  immagini  e  belle  forme  ti  inebriano  la  mente, 
per  poi  lasciarti  più  vuoto  il  cuore.  Diremo  adunque  che  le  in- 
fluenze a  cui  soggiacevano  i  due  poeti,  erano  del  tutto  diverse. 

11  Byron  più  fervido  di  tempra,  ritraeva  il  sensuale  delle  passioni 
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con  espressioni  di  fuoco;  lo  Shelley  vedeva  tutto  spiritualmente: 
la  gloria,  la  libertà,  l'amore  prendevano  per  lui  l'aspetto  di 
qualche  sublime  donna,  di  qualche  dolce  aureola,  in  cui  il  corpo 
quasi  svaniva  nell'ideale.  Erano  pur  anco  dissimili  nello  stesso 
orgoglio  del  loro  spirito.  Nell'uno  era  amore  di  gloria  mondana, 
vanità  e  boria;  ciò  che  nell'altro  era  aspirazione  alle  cose  più 
alte,  ad  un  mondo  ideale.  «  Andare  sempre  innanzi  »  era  la  di- 
visa dello  Shelley.  Esso  era  in  intima  relazione  colla  natura 
esterna  solo  per  maggiormente  elevare  il  suo  spirito  nella  sua 
sublime  grandezza. 

Ogni  luogo  abitato,  ed  in  special  modo  le  città  popolose,  gli 
arrecavano  una  noia  eccessiva;  la  quiete  della  spiaggia,  il  mor- 
morio del  mare  invece  lo  confortavano.  Neppure  la  leggiadria 
delle  italiane  città  lo  poteva  riscuotere  dal  bisogno  di  solitaria 
meditazione.  Mentre  viveva  a  Pisa,  se  ne  andava  sovente  a  pas- 
seggiare verso  il  Gombo,  nella  selva  de'  Pini.  Quella  cupa  foresta, 
quegl' alberi  grandiosi  e  la  deserta  spiaggia  quivi  vicina  desta- 
vano in  lui  le  più  belle  ispirazioni.  Quivi  amava  a  fermarsi  per 
scrivere  o  meditare.  In  sull'  alba  si  partiva  da  casa  ;  tornava 
spesso  a  notte  avanzata.  Alcune  volte  la  sua  protratta  lontananza, 
inquietava  la  moglie;  l'unico  dispiacere  che  egli  desse  a  chi  lo 
amava,  era  troppo  facile  oblio  di  se  stesso,  la  impossibilità  in 
cui  era  di  pensare  a  sé  medesimo.  Un  giorno  in  cui  si  era  as- 
sentato per  lunga  pezza,  il  Trelawney  e  la  signora  Shelley  lo 
andavano  cercando  nella  sua  favorita  selva  dei  Pini.  Vinta  ben- 
tosto dalla  stanchezza  ella  si  assise  in  terra  affranta,  dopo  avere 
invano  cercato  di  rintracciare  le  orme  del  marito.  Il  Trelawney 
frattanto  proseguiva  la  strada  facendone  ricerca  per  ogni  dove. 
Quando  preso  quasi  dallo  sconforto  di  non  ritrovarlo,  s' imbattè 
per  caso  in  un  vecchio  contadino,  a  cui  chiesto  se  avesse  veduto 
alcuno,  per  quelle  parti,  ne  ebbe  in  risposta:  «  L'inglese  malin- 
«  conico  frequenta  il  Bosco  Maledetto  ;  —  e  cosi  dicendo,  continua 
«  il  Trelawney,  —  mi  guidava  seco,  finché  non  fummo  giunti 
«  ad  un  sito,  ove  si  vedevano  un  cappello  ed  alcuni  libri,  sparsi 
«  qua  e  là.  Luccicava  ivi  presso  un  lago  d' acqua  oscura  e  cupa. 
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«  Eccolo  !  esclamava  subito  ii  vecchio.  —  In  quel  punto,  una 
«  forte  luce  raggiava  attraverso  gli  alberi;  uno  dei  pini  gigan- 
«  teschi  già  cirroso  dall'  acqua,  chinato  la  vasta  fronte,  giaceva 
«  li  d'  appresso  ;  vicino  a  questo  e  da  esso  quasi  nascosto,  stava 
«  il  poeta,  mirando  collo  sguardo  fisso  nell'  acqua,  la  cupa  spera 
«  che  gli  era  ai  piedi.  Non  vide,  e  non  intese  alcuno  ».  Non 
volendo  bruscamente  riscuoterlo  dalla  sua  meditazione,  il  Tre- 
lawney  si  pose  ad  esaminare  quei  libri:  vi  erano  le  tragedie  di 
Sofocle,  sua  favorita  lettura  ;  e  quelle  di  Shakespeare.  Dopo  ciò, 
lo  chiamava.  «  Udito  il  nome,  e  volgendo  languidamente  il  capo 
«  verso  di  me,  dice  il  Trelawney,  rispose:  Olà!  entrate I  —  Che, 
è  questo  il  vostro  studio?  —  Sì,  rispose,  e  questi  alberi  sono  i 
«  miei  libri,  che  non  mentiscono  mai  ».  Scambiata  che  ebbe 
ancora  qualche  parola,  fu  avvertito  dall'altro  che  poco  distante 
vi  era  una  figura  desolata  che  andava  in  cerca  di  lui.  Di  subito 
si  scosse,  si  alzò  con  moto  precipitoso,  afferrò  le  sue  carte;  ficcò 
i  suoi  libri  parte  nel  cappello  e  parte  nelle  tasche,  esclamando 
frattanto:  «  Oh!  povera  Maria!  quanto  è  mai  duro  il  destino. 
«  Essa  tollera  la  solitudine  cosi  malamente,  come  io  la  compagnia. 
«  Tra  noi  ella  è  come  se  fosse  un  vivo  legato  a  un  morto!  — 
«  Ciò  detto,  si  pose  a  correre  senza  più  indugio,  come  faceva 
«  sempre  quando  aveva  qualche  oggetto  in  vista;  allora  non  si 
«  dava  più  posa  finché  non  l'aveva  ottenuto  ».  Il  Trelawney 
nota,  che  in  questa  occasione,  come  spesso,  dopo  un  lungo  tratto 
di  meditazione,  lo  Shelley  si  abbandonava  ad  una  sembianza  di 
sfrenata  gioia,  a  un  rìdere  da  fanciullo.  E  cosi  adesso,  dopo  che 
ebbero  raggiunto  la  signora  egli  si  abbandonò  alla  piena  della 
sua  momentanea  ilarità,  ed  i  boschi  echeggiarono  dei  loro  schia- 
mazzi festosi.  In  tale  istante,  appariva  cosi  allegro,  come  se  il 
suo  cuore  non  fosse  stato  mai  oppresso  da  alcun  dolore. 

Qualche  giorno  dopo  questa  passeggiata,  avendo  il  Trelawney 
ritrovato  un  brano  di  carta  su  cui  lo  Shelley  aveva  scritto  dei 
versi,  nel  bosco  de' Pini;  e  sorpreso  di  vedere  dei  geroglifici, 
invece  di  parole  schiette  che  si  potessero  di  chiaro  decifrare, 
domandò  :  «  se  da   queir  informe  abbozzo,  sarebbe  mai  possibile 
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«  di  ricavarne  una  sana  e  finita  composizione?  —  Lo  spero  si- 
^  caramente,  rispose  lo  Shelley:  sul  primo  del  comporre  il  cer- 
«  vello  si  accende,  e  ribollon  le  idee  con  tanta  veemenza,  che 
^<  la  loro  possa  mi  opprime  :  precipitano  le  immagini  e  le  parole 
«  ad  onde,  con  tanta  rapidità  ed  impeto  da  non  dar  luogo  a  for- 
«  mare  l'espressione.  In  quell'istante,  ciò  che  vien,  viene:  tutto 
<  si  accavalla  tutto  si  tira  giù:  più  tardi  si  lima  l'informe  ab- 
«  bozzo,  e  se  ne  trae  un  disegno  finito,  per  quanto  più  si  può. 

«  Se  poi  mi  domandate  perchè  io  insisto  nel  voler  pubblicare 
«  questi  miei  scritti,  che  non  interessano  la  maggior  parte  delle 
«  persone,  dirò,  che  gli  spiriti  che  ho  evocati  colla  mia  mente, 
«  mi  ronzano  d' intorno  senza  tregua,  fino  a  che  non  li  abbia 
«  dati  nelle  mani  di  quel  diavolo  dello  stampatore.  Tutti  gli 
«  autori  hanno  la  smania  di  mettere  alla  luce  i  loro  bastardi!  » 
Domandare  allo  Shelley,  che  aveva  fantasia  cosi  feconda,  perchè 
scriveva,  era  come  richiedere  alla  terra  perchè  è  ubertosa,  alla 
rosa  perchè  ha  odore! 

Se  vogliamo  sapere  quali  erano  talune  delle  sue  idee  sul  conto 
suo  e  delle  sue  composizioni,  possiamo  trovarle  in  alcuni  brani 
dei  discorsi  eh'  ebbe  in  varii  tempi  col  Trelawney  su  parecchi 
soggetti.  Parlando  dei  suoi  componimenti  e  del  valore  relativo 
di  essi,  lo  Shelley  cosi  discorreva  del  suo  dramma  della  Cenci, 
«  Ho  voluto  nello  scrivere  questo  dramma,  dare  prova  a  me 
«  stesso  del  come  si  potessero  dipingere  passioni  che  non  ab- 
«  biamo  mai  sentite,  e  come  narrando  si  possano  altresì  rive- 
«  stire  col  candido  velo  della  poesia,  fatti  ed  immagini  orrende. 
«  La  figura  della  Beatrice  Cenci  mi  ricorreva  in  mente,  perse- 
«  guitavami  la  fantasia,  dacché  n'  ebbi  vist  o  la  efligie.  Quella 
«  sua  istoria  (pur  troppo  bene  autenticata)  contiene  particolari 
«  di  natura  tanto  atroce,  che  io  non  ho  osato  dare  alla  mia 
«  creazione.  Questo,  fra  i  miei  scritti,  è  quello  eh'  è  puro  parto 
«  dell'arte:  non  ha  nulla  di  me,  cioè  del  mio  sentire,  della  mia 
«  identità;  neppure  viene  annebbiato  dalle  mie  astrazioni  meta- 
«  fisiche.  Pure  io  non  lo  apprezzo  di  molto.  Mi  è  costato  nel 
«  comporlo  minore  fatica  che  qualunque  altro  de'  miei  lavori  di 
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«  eguale  lena.  Ora  sto  scrivendo  un  dramma  destinato  al  teatro» 
«  Il  dire  che  si  scrive  un  dramma  a  tutt'  altro  oggetto  che  que- 
«  sto,  a  me  è  sempre  parso  un'  affettazione.  La  storia  inglese 
«  me  ne  ha  offerto  il  soggetto  ;  ho  preso  a  modello  il  nostro 
«  Shaskespeare,  maggiore  fra  i  poeti  drammatici  e  segnatamente 
«  il  suo  Ee  Lear  il  quale  mi  è  sembrato  fra  i  suoi  migliori 
«  scritti.  Nel  mirare  sì  alto  non  pertanto  la  mia  audacia  sor- 
«  prende  me  medesimo;  sa  di  pazzia  forse,  mentre  il  poeta  do- 
«  vrebbe  essere  modesto.  —  Se  si  riflette  alla  fatica  che  si  ri- 
«  chiede  nel  comporre,  parrebbe  fosse  meglio  per  ciascuno,  di 
«  sempre  attenersi  ad  un  sol  genere  di  scritti,  acciò  si  possa 
«  meglio  perfezionare.  Io,  non  pertanto,  essendo  a  Ravenna,  mi 
«  presi  a  consigliare  Lord  Byron  d'  escire  da  quel  suo  fare  si 
«  cupo  e  tetro,  e  venire  al  sole;  cioè  di  scrivere  qualche  cosa 
«  di  nuovo,  di  più  ameno  e  ridente  di  quello  che  non  aveva  fatto 
«  per  lo  passato.  In  seguito  di  questo  egli  scrisse  il  Don  Giovanni 
«  che  io  stimo  superiore,  siccome  poesia,  al  suo  Cìiilcl  Harold 
«  giacché  il  suo  piano  che  esso  ha  seguito,  si  presta  allo  sfoggio 
«  svariato  delle  sue  straordinarie  facoltà.  —  Gli  amici  mi  dicono 
«  che  il  mio  Prometeo  è  strano  troppo,  che  dà  nell'  incongruo, 
«  che  è  troppo  ideale,  affollato  da  troppe  immagini.  Ciò  è  forse 
«  vero  :  certo  è  eh'  esso  non  ha  alcuna  analogia  col  dramma 
«  greco.  È  tutto  un  mio  lavoro  originale  e  mi  è  costato  duris- 
«  sima  fatica.  Gli  autori  come  le  madri,  prediligono  sempre  i 
«  figli  che  loro  hanno  costata  una  pena  maggiore:  il  Milton 
«  amava  di  preferenza  il  Paradiso  riconquistato;  il  Petrarca 
«  L'Affrica,  e  Byron  II  Doge  dì  Venezia.  La  mia  vanità  si 
«  limita  soltanto  a  richiamare  l' attenzione  di  alcune  menti  poe- 
«  ticamente  dotate  :  sicché  mi  debbo  contentare  d' un  numero 
«  limitatissimo  di  lettori.  Il  Byron  desidera  più  oltre:  esso  am- 
«  bisce  ad  un  pubblico  più  numeroso,  scrive  per  tutti  ed  é  inteso 
«  da  tutti  quelli  che  leggono  i  suoi  lavori  ». 

Vogliamo  dare  finalmente  le  sue  parole,  sopra  un  soggetto 
d'indole  assai  diversa.  Parlando  del  sistema  dell'universo  esso 
diceva:   «  Questo  è  un  soggetto  che  in  me  non  desta  curiosità 
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«  alcuna.  Mi  contento  di  non  potere  addentrarmi  più  oltre  di 
«  quello  che  non  han  penetrato  i  grandi,  Platone,  Bacone  ecc. 
«  La  mia  mente  è  tranquilla,  nulla  paventa  e  qualche  cosa  spera. 
«  —  Come  ci  troviamo  ora,  le  nostre  facoltà  son  cinte  quasi  da 
«  un  velo;  la  morte  lo  squarcia,  e  allora  comprenderemo  fìnal- 
«  mente  quel  grande  problema  dell'  avvenire  ». 

È  strano  1'  osservare  come  da  un  fatto  di  ninna  apparente  im- 
portanza possano  spesso  nascere  nella  vita  umana  conseguenze 
gravissime.  Il  Trelawney  cercava,  quando  gli  era  possìbile,  levare 
lo  Shelley  dallo  stato  di  continua  astrazione,  in  cui  il  suo  idea- 
lismo lo  trascinava  per  spingerlo  nella  realtà,  di  cui  esso  per 
natura  era  quasi  ignaro.  Lo  Shelley  non  giunse  mai  a  conoscere 
quella  parte  materiale  della  vita  che  assai  spesso  costringe  ad 
una  lotta  cosi  dura,  amara  e  crudele.  La  sua  mente  compren- 
deva solo  i  dolori  dello  spirito  ;  si  commoveva,  si  accendeva  pei 
mali  immaginari,  e  la  sua  fantasia  attribuiva  agli  uomini  un 
sentire  sempre  squisito,  né  il  contrasto  della  realtà  giungeva  mai 
a  distruggere  le  sue  illusioni.  Il  Trelawney  che  lo  aveva  molto 
osservato  si  prendeva  non  si  sa  quale  diletto  nel  conduilo  talvolta 
in  mezzo  a  genie  che  doveva  ridestarlo  a  forza  da  quei  dolci 
sogni.  L'esempio  che  narreremo  fu  uno  fra  tanti;  ed  ha  un  qual- 
che rilievo  per  le  conseguenze  che  ne  vennero  dipoi.  Era  in  quel 
tempo  sonata  l'ora  pel  riscatto  della  Grecia;  istinti  generosi  sor- 
gevano ovunque,  e  tutti  favorivano  quella  causa  nobile.  Il  cuore 
del  poeta  fu  sempre  il  primo  a  riconoscere  la  fiamma  della  li- 
bertà, e  ad  ispirarsene  come  d'  una  bella  idea.  Né  vi  ha  un  sogna 
dorato  che  lo  Shelley  non  avesse  fatto  sulla  risorgente  EUenia 
e  sul  suo  avvenire  Accadde  in  questo  mentre,  che  un  giorno 
essendo  lo  Shelley  e  Trelawney  venuti  per  diporto  a  Livorno, 
essi  noleggiarono  una  barca  per  meglio  osservare  da  vicino  le 
molte  e  diverse  vele  che  occupavano  il  porto;  barche,  navigli  e 
bastimenti:  la  rada  n'era  piena,  erano  d'ogni  foggia,  d'ogni 
nazione.  Si  fermarono  innanzi  ad  uno  di  questi  legni:  era  una 
barca  di  transito,  greca;  salirono;  il  ponte  era  ingombro  d'ogni 
specie  di  strana  confusione.  Gruppi  di  gente  stavan  qua  e  là  s-lra- 
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iati  :  gestivano,  mangiavano,  chiassavano  e  bestemmiavano,  tutti  ad 
un  tempo  solo.  E  questi  erano  Greci?  Questa  nave  d' EUenia?  Come 
discernere  mai  nei  brutti  e  rozzi  ceffi,  nel  tuono  dissonante  della 
voce  stridente,  quelle  nobili  forme,  quella  sublime  favella  che 
egli  si  aspettava  di  trovare  nei  discendenti  di  Sofocle  e  di  Platone  ? 
—  Questi  0  simili  pensieri  andavano  senza  dubbio  per  la  mente 
dello  Shelley.  «  Cresceva  lo  schiamazzo,  e  pareva,  dice  il  Tre- 
«  lawney,  di  essere  non  con  uomini,  ma  fra  una  tribù  di  dia- 
«  voli  !  »  Egli  che  era  stato  attentamente  osservando  lo  Shelley, 
esclamò  finalmente:  «Ebbene,  che  vi  sembra  d' EUenia? — D'El- 
«  lenia  !  rispose  l' altro.  —  Questo  è  l' inferno  !  andiamo  via  ;  »  ciò 
detto,  si  voltò  per  andarsene  e  lasciare  quel  saggio  della  nuova 
Ellenia  colla  più  sinistra  impressione. 

Non  sappiamo  intendere  che  piacere  avesse  il  Trelawney  nel 
far  provare  al  poeta  questo  inutile  disinganno;  ma  siccome  dob- 
biamo ora  narrare  de'  fatti  che  portarono  ad  assai  più  tristi  con- 
seguenze, proseguiremo  senza  fermarci  altrimenti  su  ciò.  Dato 
un  primo  scacco,  come  il  Trelawney  credeva,  alle  idee  favorite 
dello  Shelley  sulla  bellezza  e  nobiltà  greca,  egli  subito  dopo  lo 
condusse  a  bordo  d'una  nave  americana.  Questa  era  svelta,  pu- 
lita e  nitida;  possedeva  ogni  qualità  ed  ogni  miglioramento  por- 
tato dall'arte  della  moderna  navigazione.  Nella  assenza  del  capi- 
tano, essi  trovarono  un  sott'  ufflziale,  che  fece  loro  colla  mas- 
sima cordialità  ffli  onori  della  Nave.  Fra  loro  sorse  tosto  una 
cordiale  ilarità  destata  dall'incessante  racconto  di  varie  avven- 
ture, nella  gioviale  vita  del  marinaro.  L' ardito  vivere,  1'  esi- 
stenza più  libera  in  quella  condizione  vennero  fra  loro  discusse 
ed  esaltate.  I  racconti  non  cessarono  fino  ad  ora  avanzata.  Nel 
ritornare  verso  le  loro  case  il  Trelawney  e  lo  Shelley  conti- 
nuarono a  parlare  sul  medesimo  soggetto.  Lo  Shelley  colla  mente 
esaltata  da  quel  dire,  più  non  sognava  che  la  vita  libera,  esul- 
tante e  svariata  del  lieto  marinaro.  Il  mare  eh'  era  sempre 
stato  la  sua  delizia  gli  sembrava  ora  che  potesse  divenire  quasi 
il  suo  elemento.  -^  Perchè  non  avere  una  barca!  Perchè  non 
vivere  anch'esso  sul  mare?  Fra  lui  e  Trelawney  fu  bentosto  con- 


STUDIO   sa   BYRON  E   SHELLEY  35 

-eluso  che  ciò  si  farebbe.  Vollero  che  il  Byron  si  riunisse  a  loro; 
e  lo  Shelle}^,  nel  dire  al  Trelawney  di  persuaderlo  a  prendervi 
parte,  soggiungeva:  «voi  siete  l' ultimo  venuto;  ed  è  sempre  l' ul- 
«  timo  che  ne  può  di  più  sull'animo  del  Byron!  » 

Non  andò  guari  che  il  progetto  era  stato  accolto  con  entu- 
siasmo: Byron  volle  che  subito  fosse  ordinato  un  Yachty  questo 
e  la  barca  per  lo  Shelley  dovevano  essere  fabbricati  a  Genova 
sotto  la  direzione  d'  un  inglese,  il  capitano  Roberts,  amico  del 
Trelawney,  esperto  ed  abile  ingegnere.  Il  fatto  però  s' intromette 
spesso  anche  nei  progetti  degli  uomini  più  grandi  prendendosi 
quasi  giuoco  di  essi,  accecandoli  qualche  volta  in  modo  di  pri- 
varli quasi  dell'uso  della  ragione:  e  cosi  avvenne  nel  caso  che 
dobbiamo  narrare.  Mentre  il  Byron  lasciò  fabbricare  il  suo  yacht 
a  modo  dell'  ingegnere,  lo  Shelley  s' innamorò  insieme  col  suo 
amico  Williams  d'  una  certa  forma  di  barchetta  elegante,  di  cui 
avevano  portato  un  piccolo  modello  dall'  Inghilterra,  né  ci  fu 
persuasione  che  li  distogliesse  dal  farla  precisamente  imitare, 
malgrado  le  rimostranze  del  capitano  Roberts  e  di  altri  amici, 
€he  invano  dicevano  come  quella  forma  di  barca  pescasse  poco 
fondo  nell'acqua  e  fosse  perciò  facile  a  rovesciare. 

Mentre  si  procedeva  alla  costruzione  di  queste  due  piccole  navi 
venne  fissato  nella  villa  Magni  posta  fra  Sant'  Arenzo  e  Lerici 
sul  golfo  della  Spezia,  un  quartiere  che  guardava  il  mare.  La 
villa  era  deserta,  dilapidata,  battuta  dall'onde  e  dai  venti;  poco 
elegante,  pure  capace  ad  appagare  la  vista  ed  a  dare  ricetto  alle 
due  famiglie  di  Shelley  e  di  Williams  che  vi  dovevano  abitare. 
Non  essendosi  in  quei  contorni  potuta  trovare  un'abitazione  che 
contentasse  Lord  Byron,  per  gli  agi  e  i  comodi  che  richiedeva, 
<egli  fissò  per  l'estate  la  sua  dimora  sulle  falde  del  Monte  Nero 
presso  Livorno  d'  onde  poteva  facilmente  fare  gite  a  Pisa  ove 
sempre  teneva  il  suo  appartamento  nel  Palazzo  Lanfredini. 

In  questo  tempo  lo  Shelley  era  come  posseduto,  dominato  dal- 
l'idea  di  dover  prontamente  realizzare  il  sogno  della  sua  vita. 
Per  meglio  intendere  tutto  ciò  devesi  rammentare  che  la  passione 
di  lui  per  il  mare  era  stata  sempre  grandissima.  Quell'elemento 
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lo  aveva  sempre  attratto  fin  dai  suoi  primi  anni,  quasi  con  una 
magnetica  forza  che  sembrava  dover  essergli  fatale.  Sul  mare  si 
era  sempre  esposto  a  gravi  pericoli;  ed  una  volta  segnatamente 
fu  sul  punto  di  annegarsi,  traversando  la  Manica  in  una  barca 
scoperta,  durante  una  fìerissima  burrasca  che  sopravvenne.  Que- 
sto medesimo  fascino  lo  attraeva  continuamente  presso  alla  spiag- 
gia e  lo  rendeva  desioso  de'  pericoli  più  gravi,  in  cui  1'  animo 
suo  sembrava  quasi  pascersi:  era  un  bisogno  arcano  che  gli  in- 
vadeva, l'animo,  quasi  di  spingersi  nell'ignoto,  nell'infinito, 
di  mirare  la  lotta  e  trovarsi  presente  alla  convulsione  degli  ele- 
menti. Questo  sentimento  lo  dominava  tanto  che  lo  vedremo  at- 
tratto verso  la  sua  rovina,  senza  che  egli  facesse  uno  sforzo  per 
salvarsi.  Né  forse  meno  che  in  lui  era  grande  l'entusiasmo  nel- 
l'amico Williams  suo  futuro  compagno  nel  navigare.  Essi  esulta- 
vano alla  idea  della  vita  che  sarebbero  per  fare,  quando  la  barca 
fosse  finalmente  apparecchiata;  pensavano  che  assieme  potreb- 
bero percorrere  le  amene  spiagge  del  Genovesato,  e  vivere  la  vita 
beata,  indipendente  del  marinaro.  Difatti,  qual  quadro  più  dilettevole 
alla  fantasia  ed  al  cuore,  di  quello  delle  due  famiglie  che  vive- 
vano così  amichevolmente  fra  loro?  Godendo  d'una  piena  libertà, 
inebriandosi  della  bella  armonia  della  natura  d' intorno,  dell'aria, 
dei  monti,  del  mare.  Vagando  colla  barca,  gli  amici  si  propo- 
nevano di  osservare  il  golfo  da  ogni  suo  lato;  e  di  alternare  la 
dimora  della  terra  ferma  colle  gioie  più  ardite  del  navigare. 
Non  mancava  in  tutto  questo  che  il  bisogno  di  farsi  un'  idea 
più  chiara  delle  difficoltà  contro  cui  andavano  a  lottare,  per  non 
abbandonarsi  alla  cieca  ventura,  come  più  tardi,  fatalmente,  vol- 
lero fare. 

Si  è  detto  come  tanto  lo  Shelley  che  il  Williams  avessero  in- 
sistito sulla  particolare  forma  della  barca  che  si  stava  fabbri- 
cando, contro  ad  ogni  consiglio  degl'esperti.  Essa  pescava  poco 
nell'acqua  e  cosi  correva  il  rischio  di  essere  rovesciata  nelle 
burrasche  dell'  alto  mare.  Ma  essi  per  averne  la  forma  più  svelta 
ed  elegante  la  vollero  cosi.  Frattanto  il  Trelawney  era  andato 
a  Genova  col  proponimento  di  esaminare  le  due  navi  che  si  fab- 
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l)ricavano  per  Byron  e  Shelley,  e  le  trovò  già  terminate.  L'uno 
il  yacht  di  Byron  che  si  chiamò  il  Bolìvar,  era  d'una  bella  e 
forte  costruzione.  La  barca  dello  Shelley  che  fu  chiamato  il  Don 
Giovanni,  era  bella,  svelta  ed  elegante  ;  ma  secondo  eh'  era  stato 
preveduto,  minacciava  d'  esser  mal  sicura  a  causa  del  poco 
fondo:  infatti  non  ostante  l'immensa  quantità  di  zavorra  che  ci 
volle  sin  dal  principio  per  tenerla  più  ferma,  rimaneva  sempre 
facile  a  rovesciare.  Su  tale  naviglio  solo  i  più  esperti  marinari 
avrebbero  potuto  navigare  con  qualche  sicurezza.  Il  Trelawney 
aveva  perciò  assoldati  due  marinari  genovesi  dei  più  esperti  che 
vi  fossero;  e  li  aveva  spediti  al  Golfo  della  Spezia,  come  equi- 
paggio del  Don  Giovanni,  insieme  con  un  giovine  inglese  di  nome 
Yivian. 

Lo  Shelley  fu  contentissimo  della  sua  barca,  non  meno  che  il 
Williams;  ed  obliarono  poi  a  tal  segno  ogni  regola  della  pru- 
denza, da  voler  essi  soli,  inesperti  come  erano,  maneggiare  quel 
periglioso  schifo.  Congedarono  perciò  subito  i  due  marinari 
esperti  e  robusti,  per  non  trattenere  che  l' imberbe  Carlo  Vivian 
il  quale  doveva  solo  servire  di  aiuto  nella  difficile  opera.  Frat- 
tanto, gli  amici  si  abbandonavano  con  delizia  al  nuovo  piacere; 
stavano  continuamente  in  barca,  costeggiando  pei  dintorni,  ma 
non  ancora  si  arrischiavano  sull'alto  mare.  Si  promettevano  di 
fare  ben  tosto  una  più  lontana  gita  (fino  a  Livorno)  per  la  quale 
facevano  già  varii  apparecchi.  Il  Trelawney  in  questo  tempo 
stava  a  Livorno;  e  quivi  lo  Shelley  in  data  del  18  giugno  1822 
gli  dirigeva  una  lettera,  nella  quale  dopo  aver  notato  i  varii 
pregi  della  nuova  barca  e  quanto  fosse  contento  di  possederla, 
continua  cosi  «  In  Livorno  voi  starete  certamente  frequentando 
«  le  società;  se  vi  avviene  in  questo  caso  imbattervi  in  qualche 
«  scienziato  capace  nella  preparazione  dell'  acido  prussico,  ossia 
«  olio  essenziale  della  mandorla  amara,  vi  sarei  oltremodo  grato 
«  se  me  ne  poteste  ottenere  una  qualche  piccola  quantità.  La  pre- 
«  parazione  di  cui  parlo  richiede  nel  farla  la  massima  cura  e 
«  le  più  grandi  precauzioni.  Vi  è  anche  ncessaria  la  massima 
«  concentrazione.  Ho  un  desiderio  fortissimo   di  ottener  questo 
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«  farmaco  a  qualunque  prezzo.  —  Non  avrete  dimenticato  che- 
«  poche  sere  addietro  ne  ragionammo  insieme,  ognuno  di  noi 
«  esprimendo  il  desiderio  d' averne.  In  me  V  idea  sorgeva  seria- 
«  mente  e  si  fondava  sul  proponimento  (per  quanto  più  è  pos- 
«  sitile)  di  evitare  le  sofferenze  inutili.  Non  è  necessario  eh'  io 
«  qui  aggiunga  che  per  il  presente  non  nutro  l'idea  del  suicidio; 
«  ma  confesso  che  mi  sarebbe  di  conforto  il  tenere  in  mio  pò- 
«  tere  1'  aurea  chiave  che  apre  il  soggiorno  dell'  eterno  riposo. 
«  L'  acido  prussico  è  generalmente  usato  in  medicina  in  dose 
«  infinitamente  piccola;  ma  quella  composizione  che  fanno  co* 
«  munemente  è  troppo  debole,  priva  di  quella  concentrazione 
«  necessaria  per  mettere  un  fine  sicuro  e  pronto  ad  ogni  cor- 
«  doglio  umano.  Una  sola  gocciola  di  quella  qualità  eh'  io  dico, 
«  opera  subitamente:  la  morte  avviene  per  via  di  paralisi  ». 
Questo  brano  di  lettera  scritta  allora  quando  tutto,  più  che  in  altro 
tempo,  sembrava  favorirlo  e  sorridergli,  ci  sembra  notevole;  ed 
è  indizio  dello  stato  di  strano  esaltamento  in  cui  l'animo  suo 
trepidava  sempre.  Fa  testimonianza  del  segreto  desiderio  della 
morte  che  lo  accompagnava  sempre,  e  di  quella  sicurezza  d'a- 
nimo colla  quale  affrontava  imperterrito  l' avvenire,  mentre  pure 
l'umana  debolezza  respingeva  vivamente  l'idea  del  dolore.  Il  fisico 
dolore  gli  faceva  spavento;  per  evitarlo  voleva  la  chiave  aurea 
che  schiude  le  porte  dell'eterno  riposo!  Non  sapeva  quanto  era 
vicino  a  compiersi  questo  suo  desiderio;  in  quanto  poco  tempo 
sarebbe  rimasto  orfano  il  suo  figlio,  vedova  la  sposa,  gli  amici 
orbati  del  loro  maggior  conforto. 

Frattanto,  il  fato  si  aggravava  invisibile  su  di  lui.  Ogni  di  più 
ciecamente  egli  si  gettava  nei  pericoli,  per  riderne,  e  tornarvi  di 
nuovo.  Il  Trelawney,  che  in  qualche  occasione  si  è  trovato  con 
gli  amici  Shelley  e  Wilhams  nelle  loro  spedizioni  lungo  la  co- 
stiera del  Golfo  della  Spezia,  ce  ne  dà  un  ragguaglio  che  avrebbe 
dell'  incredibile,  se  i  fatti  che  seguirono  più  tardi  non  ci  obbli- 
gassero a  darvi  piena  fede.  Tutto  era  conseguenza  della  strana 
negligenza  dei  due  amici,  e  della  loro  ignoranza  nel  manovrare 
una  barca  di   quella  sorte,  in  quei  mari  pericolosi,  per  subite 
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burrasche  e  fortune  in  cui  è  sommamente  necessaria  la  cono- 
scenza della  nautica  o  al  meno  un  massimo  grado  di  attenzione 
e  di  esperienza.  Invece  di  questi  primi  requisiti,  che  cosa  ve- 
diamo noi  ?  L'  uno  dei  due  amici,  il  Williams,  aveva  nella  ma- 
novra appena  una  qualche  esperienza  maggiore  dello  Shelley; 
il  Vivian  era  ragazzo  inesperto:  in  quanto  allo  Shelley,  era  come 
se  fosse  stato  in  casa  sua  o  nello  studio  fatta  solo  eccezione  della 
vista  maestosa  del  mare,  e  dell'  ammirazione  che  in  lui  desta- 
vano le  varie  sue  fasi.  Ingnaro  di  ciò  che  seguiva  intorno  a  sé, 
pretendeva  studiare  facendo  la  manovra!  Teneva  un  libro  in 
mano,  mentre  maneggiava  il  timone;  sovente  si  distraeva  guar- 
dando i  fuggenti  riflessi  d'ombra  e  di  luce,  che  seguivano  nel- 
r  orizzonte,  e  sempre  era  tutto  assorto  nei  suoi  pensieri.  Il  Wil- 
liams lo  richiamava  per  quanto  più  poteva  alla  realtà  del  presente. 
«  Lasciate  quel  benedetto  libro,  gli  diceva,  badate  costi  un  po' 
«  sul  serio  ».  L' altro,  un  momento  ubbidiva,  poi  ritornava  al 
suo  solito  modo  di  fare.  In  questa  maniera  bene  spesso  la  im- 
provvisa bufera  li  trovava  non  apparecchiati.  —  Venivano  le 
ondate,  la  barca  traballava:  la  vela,  non  calata  a  tempo,  intral- 
ciava, imbrogliava  tutto,  e  creava  un  pericolo  maggiore.  Lo 
Shelley  rideva  ;  il  Trelawney  si  spogliava,  dicendo  volersi  trovar 
pronto  per  salvarsi  a  nuoto  in  caso  di  pericolo,  e  l' altro  rispon- 
deva scherzando,  che  in  ogni  caso  egli  sarebbe  il  primo  ad  an- 
dare a  fondo,  giacché  non  sapeva  nuotare.  Cosi  fra  il  serio  ed 
il  burlesco  seguivano  sempre  le  continue  gite. 

Frattanto,  si  erano  terminati  i  preparativi  per  il  tanto  deside- 
rato viaggio  di  Livorno;  e  gli  amici  Shelley  e  Williams,  col 
cuore  lieto,  se  ne  partivano  per  qualche  giorno,  lasciando  la  loro 
famiglia  sul  Golfo  della  Spezia.  Ciò  che  più  fortemente  richia- 
mava allora  lo  Shelley  verso  Livorno,  era  l'arrivo  a  Pisa  del- 
i:. amico  Leigh-Hunt,  letterato  distinto;  il  quale  vi  era  venuto  at- 
tirato dalle  promesse  e  lusinghe  di  Lord  Byron.  Trattavasi  di 
stabilire  i  patti  per  fondare  una  Rivista  che  interessava  molto 
Leigh-Hunt,  e  nella  quale  i  due  poeti,  Shelley  e  Byron,  avrebbero 
preso  parte.  Il  Byron  aveva   promesso  largamente  aiuto  del  suo 
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gran  nome;  ma,  a  cagione  della  sua  indole  sempre  mutabile, 
quando  Leigh-Hunt  arrivò  a  Pisa  lo  trovò  freddissimo  e  d'  opi- 
nione affatto  diversa.  Lo  Shelley,  adunque,  partiva  allora  espres- 
samente dalla  Spezia,  per  vedere  Leigh-Hunt  e  trovarsi  presente 
air  abboccamento  che  interessava  ugualmente  tutti  e  tre.  —  Pare 
che  il  Byron  non  si  fosse  mostrato  '  mai  cosi  protervo,  cosi  in- 
trattabile come  questa  volta:  cambiava  cento  volte  di  progetto, 
e  cento  volte  si  contraddiceva,  per  disdirsi  di  nuovo  più  tardi. 
Non  ci  fu  mai  modo  di  venire  ad  un  accordo,  di  concludere  in 
modo  alcuno.  Cosi  rimaneva  sospesa  la  quistione  che  era  stato 
r  oggetto  principale  della  venuta  di  Lejgh-Hunt,  e  della  loro  riu- 
nione. Lo  Shelley  rimase  in  quest'  occasione  rattristato,  oltre 
ogni  dire,  del  fare  di  Byron;  e  pieno  l'animo  di  amaritudine  se 
ne  accomiatava.  Questa  doveva  essere  l'ultima  volta  che  si  ve- 
devano ! 

Lo  Shelley,  lasciata  Pisa,  prese  la  volta  di  Livorno,  ove  do- 
veva raggiungere  il  Williams,  che  lo  attendeva,  col  cuore  pieno 
d' impazienza  pel  ritorno  in  famiglia  ;  non  vedendo  e  non  sognando 
se  non  che  l'immediato  ritorno,  lo  attendeva  per  subito  partire. 
Sulla  rada  di  Livorno  si  trovava  il  Yacht  di  Byron,  il  Bolivar; 
e  siccome  questo  era  destinato  alle  gite  di  piacere,  si  teneva 
sempre  equipaggiato  e  pronto  alla  partenza  in  qualsiasi  occasione. 
La  fatalità  però  volle,  che  in  questo  momento,  in  cui  il  Tre- 
lawney,  a  bordo  del  medesimo,  aveva  destinato  di  accompagnare 
la  barca  degli  amici,  una  qualche  violazione  da  lui  incorsa  nelle 
regole  sanitarie,  gì'  impedi  ora  di  lasciare,  cosi  subito,  e  senza 
avviso  il  porto  di  Livorno.  La  sua  patente  sanitaria  non  era  in 
regola;  nelle  frequenti  scorrerie  l'aveva,  pare,  negligentata,  ed 
in  queir  epoca  le  leggi  sanitarie  erano  gravose  e  sottoponevano 
a  molte  penalità.  Per  tutte  queste  cause  il  Bolivar  dovette  rima- 
nersi, e  Trelawney  vide  partire  gli  amici  assai  di  malanimo. 

Era  di  Lunedi,  giorno  otto  di  Luglio  del  1822,  alle  ore  3  p.  m. 
quando  lo  Shelley  e  il  Williams  fecero  vela  per  tornarsene  alla 
Spezia.  Faceva  un  caldo  afoso  e  bentosto  dopo  la  partenza  del 
Don  Giovanni,  si  alzò  nell'  aria  una  densa  caligine,  in  cui  fu 
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subito  perduta  di  vista  la  barca  ed  ogni  oggetto  veniva  offuscato 
come  da  un  cupo  velo.  Dice  il  Trelawney:   «  Abbenchè  il  sole 
«  fosse  oscurato  da  folte  nebbie,  il  caldo  era  eccessivo.  Quest'afa 
«  ed  un'insolita  quiete  che  regnava,  mi  ebbero  tosto  intorpidito 
«  i  sensi.  Disceso  eh'  io  fui  nella  cabina,  tosto  mi  addormentai; 
«  né  altro  più  udii,  fino  a  che  più  tardi  fui  destato  da  uno  strano 
«  armeggiare  di   sopra,  sul   cassero  del  bastimento.  Si  udiva  il 
«  romore   d' uomini  che  gettavano  l' ancora  ;   e  questa  era   una 
«  second'  ancora  che  per  maggior  sicurezza  veniva  gettata  nel 
«  mare  ».  Si  udiva  un  chiasso,   un  via  vai,  un  moto  che  assor- 
dava—  «a  giudicarne  dal 'buio,  sembrava  quasi  notte,  abbenchè 
«  non   fossero  che  le  sei  p.  m.  Il  mare,  in  quel  momento,  era 
«  color  di  piombo;   presentava  la  superficie  liscia  e  lucente  del 
«  metallo  fuso.  L'  onda  schiumosa  sorgeva  carica  di  lurida  vi- 
«  scosità.  Soffiava  il  vento  a  bufere;  né  l'onda  pure  s'increspava; 
«  la  pioggia  cadeva  a  grossi  goccioloni,  senza  che  pur  sembras- 
«  sero  penetrare  queir  onda  tetra  del  mare  ».  Neil'  aere  si  udiva 
«  siccome  un  rombo  cupo;  un  misto  minaccioso  d'ogni  più  strano 
«  suono.  In  questo  mentre  entravano  nel  porto  barche  di  tran- 
«  sito  d' ogni   diversa   specie,  navigli  d' ogni  sorte  e  d' ogni  di- 
«  mensione,  tutti  cogli  alberi  spogliati  d'ogni  vela,  si  urtavano 
«  r  un  contro  l' altro  ;  cozzavano  coi  bastimenti  che  occupavano 
«  il  porto.  Finora  la  natura  era  cupa,  e  guardinga,  minacciava 
«  in  silenzio;  il  chiasso,   il  trambusto,  il  rumore,  venivano  dal 
«  sussulto  dell'  uomo  :  ora  questo  cessava  ad  un  tratto,  e  suben- 
«  trava,  invece,  la  voce  della  natura.  Si  udì  il  rombo  del  tuono, 
«  il  fragore  del  fulmine,  1'  eco  degli  elementi,  la  furia  della  piog- 
«  già,   fischiare  il  vento,   sibilare  la  tempesta.  Dopo  che  questa 
«  prima  furia  fu  cessata,   (avrà  durato  lo  spazio   di  20  minuti) 
«  cercai    collo    sguardo    avidamente    sul    lontano    orizzonte   la 
«  barca  di  Shelley  ;  speravo   di  vederla  fra  tante  che  ancora  si 
«  avviavano  nel  porto:   ma  fui  deluso;   mi  fu  allora  impossibile 
^  di  rinvenirne  alcuna  traccia  ». 

Non  vedendo  rientrare  nel  porto  la  barca  degl'  amici,  dopo  una 
cosi  furiosa  tempesta,  ed   assai  inquieto  sul   fatto  loro  il   Tre- 
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lawney  ne  fece  una  subita  e  attiva  ricerca,  presso  tutti  coloro 
che  nelle  barche  erano  testé  arrivati,  per  sapere  se  avessero  mai 
veduto  la  barca  dell'  amico,  se  ne  avessero  qualche  notizia.  Fu 
in  ciò  secondato  dal  nostromo  del  Bolivar,  che  era  un  esperta 
marinaro  genovese;  ma  ninna  notizia,  si  potè  avere.  Allora,  le 
leggi  sanitarie  erano  assai  dure,  e  incoraggiavano  poco  l'umana 
carità.  Perigliando  una  barca,  col  soccorrerla,  e  col  prendere  a 
bordo  qualche  individuo,  s' incorreva  nel  rischio  di  una  quaran- 
tina di  vari  giorni,  a  seconda  della  provenienza.  Da  ciò  seguiva 
assai  spesso  che  chi  s' imbatteva  in  una  nave  periglìante,  o  re- 
stava inoperoso,  o  giunto  al  porto  taceva  1'  accaduto.  Quel  giorno 
adunque,  vero  o  falso  che  fosse,  tutti  si  riunirono  nel  negare 
d'  aver  visto  la  barca  Don  Giovanni  e  di  saper  niente  riguardo 
ad  essa.  La  notte  fu  tutta  di  tempesta;  di  vento,  pioggia  e  tuoni. 
L' indomani  tanto  il  Trelawney  che  il  marinaro  genovese  non 
cessarono  dalle  più  minute  ricerche;  quest'ultimo  riconobbe  un 
remo  di  forma  e  manifattura  inglese,  eh'  esso  diceva  aver  veduto 
altre  volte  a  bordo  del  Don  Giovanni;  ma  la  ciurma  della  barca 
peschereccia,  nella  quale  fu  trovato,  si  tenne  ferma  sul  no,  giù- 
rande  su  tutt'  i  Santi  del  calendario  Romano;  —  Cosi,  in  una 
indescrivibile  angoscia,  passò  un  secondo  giorno.  Dopo  questo, 
coir  animo  sconvolto  dal  dubbio  e  dall'  incertezza,  il  Trelawney 
si  avviò  verso  Pisa.  Una  lontana  speranza  lo  animava,  ed  era 
quella  che  vi  potessero  essere  giunte  notizie  dalla  Spezia;  ma 
non  un  rigo!  Allora  comunicò  a  Byron  i  suoi  sospetti,  disse  dei 
suoi  fatali  presentimenti  sul  destino  della  barca.  Lord  Byron, 
ascoltando  i  suoi  detti,  cambiò  colore  ;  gli  tremarono  convulse  le 
labbra.  Fu  subito  stabilito  fra  loro,  che  non  si  sarebbe  perduto 
un  istante  nello  spedire  il  Bolivar  lungo  la  costa,  per  proseguire 
la  ricerca  della  barca;  nel  medesimo  tempo  si  spedì  pure  un 
messo  per  via  di  terra,  lungo  la  riviera  fino  a  Nizza  ;  e  lo  stessa 
Trelawney  s'  avviò  a  cavallo  lungo  la  costa  per  esaminarla  in 
ogni  direzione.  Promesse  d' ogni  sorta  furon  fatte  alle  guardie 
della  costa,  e  a  tutti  coloro  che  arrecassero  notizie  della  barca 
0  dei  passeggieri. 
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Il  Trelawney  seppe  a  Viareggio  che  ima  damigiana  era  stata 
trovata  sulla  spiaggia;  e  fu  immediatamente  da  lui  riconosciuta 
come  appartenente  alla  barca  «  Don  Giovanni  »,  quando  questa 
lasciò  il  porto  di  Livorno  ;  e  per  alcuni  giorni  nuli'  altro  fu  tro- 
vato. Dopo  un  pezzo  ebbero  però  la  terribile  conferma  dei  loro 
più  fatali  timori,  rinvenendo  il  cadavere  dello  Shelley.  Questo 
fu  gettato  dall'onda  sulla  spiaggia,  vicino  a  Viareggio:  era  lacero, 
pesto  e  mutilato  ;  pure  tale  da  essere  riconosciuto.  Aveva  indosso 
un  volume  di  Sofocle,  libro  suo  favorito;  e  un  altro  di  Keats, 
poeta,  anch'  esso  morto  giovine,  e  amico  del  suo  cuore.  Questo 
piccolo  libro  era  sempre  aperto,  come  se  pure  allora  il  lettore, 
impedito  da  qualche  subita  cagione,  avesse  cessato  di  leggere,  e 
cosi  aperto  rimessolo  in  tasca.  La  spoglia  mortale  dell'infelice 
compagno  dello  Shelley,  il  Williams,  fu  pur  trovata  a  tre  miglia 
di  distanza;  precisamente  verso  la  bocca  di  Lerici,  vicino  alla 
Torre  di  Migliarino.  Questo  secondo  cadavere  era  assai  più  mu- 
tilato del  primo  ;  era  stato  battuto  dall'  onda  e  corroso  lamen- 
tevolmente: con  tutto  ciò  fu  riconosciuto  dal  Trelawney  per 
avere  ancora  indosso  alcune  traccie  del  vestiario.  Nella  lacera 
cravatta  si  trovarono  le  sue  lettere  iniziali;  cosi  anche  in  una 
calza,  che  forse  non  ebbe  il  tempo  di  levare  nel  gettarsi  a  nuoto. 
Lo  Shelley  non  si  era  neppure  spogliato;  non  sapendo  nuotare, 
esso  fu  certamente  il  primo  a  perire.  —  Per  non  lasciare  sotto 
silenzio  ninno  dei  tre  compagni  nel  naufragio,  diremo  che,  dopo 
un  certo  spazio  di  tempo,  a  quattro  miglia  di  lontananza  dal 
luogo  ove  fu  trovato  il  Williams,  fu  rinvenuto  anche  un  terzo 
cadavere  ischeletrito,  che  diede  indizio  del  Vivian,  il  giovine 
aiuto  degli  amici. 

Assicuratosi  in  cotal  modo  dell'accaduto,  rimaneva  al  Tre- 
lawney soltanto  il  tristo  dovere  di  palesarlo  alle  vedove  di  quegli 
infelici:  a  quelle  che  tutt'ora  attendevano  le  notizie  dei  loro  mariti  ; 
che  non  sapevano  ciò  che  di  terribile  era  accaduto.  Si  può  im- 
maginare con  qual  peso  suU'  anima  egli  si  avviasse  verso  la 
Spezia.  Ei  medesimo  narra  la  terribile  impressione  prodotta  sul- 
r  animo  suo   nel  riandare,  solo,  quei   luoghi   veduti  altre  volte 
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cogli  amici,  abitati  da  essi,  spiranti,  durante  la  loro  vita,  pace 
e  piacere:  ed  ora  ove  sono  eglino?  Cambiato  è  tutto  e  desolato: 
il  passato  è. sparito  per  non  tornare  mai  più.  Con  queste  idee  il 
Trelawney  si  avviava  verso  la  Villa  Magni.  Quelle  misere  donne 
colà  lo  attendevano  in  uno  stato  di  frenetica  agitazione.  La  balia 
nel  vederlo  diede  soltanto  in  un  forte  grido.  La  signora  Shelley 
domandò  solamente  quali  fossero  le  notizie,  ed  al  silenzio  com- 
prese tutto.  —  Il  Trelawney,  allora  pietoso,  mandò  tosto  i  ra- 
gazzi presso  alle  loro  madri,  intendendo  che  essi  solamente  pote- 
vano qualche  cosa  per  mitigare  la  forza  di  quella  profonda 
desolazione.  Non  è  descrivibile  lo  strazio  che  succedette  in  quelle 
anime  vedove  dei  loro  più  amati. 

Noi  passiamo  sotto  silenzio  questa  lotta  terribile;  e  invece  vol- 
giamo lo  sguardo  a  Byron,  il  quale  quando  seppe  la  notizia  della 
crudele  fine  dello  Shelley  manifestò  un  profondo  dolore.  La  morte 
nel  rapirgli  l' amico  gli  aveva  tolto  colui  che  solo  gli  aveva  par- 
lato schiettamente,  e  con  tutto  il  suo  cuore.  Lo  Shelley  in  molti 
lati  era  uomo  unico,  e  specialmente  come  spirito  animatore,  genio 
benefico  del  circolo  su  cui  presiedeva:  era  esso  che  incitava  il 
Byron  ad  una  miglior  vita,  ad  un  più  alto  pensare.  Coi  suoi 
modi  soavi,  colla  sua  persuasiva,  col  suo  entusiasmo,  e  l'ardore 
pel  bene,  egli  viveva  d'una  vita  tutta  propria,  infondeva  negli 
altri  una  parte  delle  sue  qualità.  La  perdita  di  un  tale  uomo  è 
incalcolabile  per  tutti  gli  amici  su  cui  esso  ha  dominato.  La  pa- 
rola del  poeta  vive,  egli  è  vero,  nell'  avvenire,  e  feconda  le  future 
età.  Ma  nulla  supplisce  alla  presenza  viva  di  quelle  virtù  gene- 
rose che  per  forza  di  affetto  si  riproducono  in  noi.  Fu  per  que- 
sta ragione  che  colla  morte  dello  Shelley  sembrò  come  troncata 
la  vita  di  tutti  i  suoi  più  cari.  —  Colui  che  infondeva  la  pace, 
e  r  armonia  fra  loro,  non  esisteva  più. 

Dopo  che  divennero  note  agli  amici  le  circostanze  di  questa 
morte,  fu  stabilito  che  il  cadavere  dello  Shelley  e  di  Williams 
sarebbero  bruciati,  secondo  V  uso  degli  antichi.  Il  Trelawney 
prese  allora  l' incarico  di  tutto  dirigere,  per  recare  ad  effetto  la 
cosa:  nulla  fu  tralasciato  che   potesse  aggiungere  decoro  ed  ef- 
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Acacia  a  quest'  ultima  solenne  testimonianza  di  rispetto  verso 
quei  due  e  specialmente  verso  ii  sommo  Poeta.  Byron  e  Leigh- 
Hunt  si  trovarono  presenti  a  queste  solenni  esequie.  La  scena 
doveva  presentare  un  carattere  dei  più  imponenti.  L' ara  funebre 
s' innalzava  sulla  deserta  piaggia.  Sulla  sponda  del  mare  ove  gli 
avanzi  dei  due  amici  erano  stati  separatamente  trovati,  separa- 
tamente furono  anche  bruciati.  La  fiamma  che  consumava  lo 
Shelley,  si  ergeva  in  faccia  all'ampio  giro  dei  monti,  della  spiaggia 
solitaria,  e  dell'  infinito  mare:  spettacolo  che  avrebbe  altamente 
incantato  il  suo  pensiero  se  egli  avesse  per  un  momento  solo, 
aperti  quegli  occhi  che  si  erano  eternamente  chiusi.  Si  può  dif- 
fìcilmente immaginare  una  più  sublime  scena.  Dal  rogo  funebre 
si  ergeva  una  fiamma  rossastra,  e  devampante,  tenuta  sempre 
viva  dalle  ampie  libazioni  di  vino  ed  olio  che  ci  venivano  ver- 
sate secondo  il  costume  degli  antichi  :  questo  continuò  molte  ore. 
Il  Trelawney  notando  una  strana  circostanza  dice,  che  quando 
era  tutt'  arsa  la  salma  del  Poeta,  egli  si  appressò  all'  ardente 
fornace,  e  vide  che,  mentre  tutto  il  resto  del  corpo  era  ridotto 
in  cenere,  il  cuore  sempre  rimaneva  intatto.  Esso  afferrò  pron- 
tamente quella  reliquia  del  defunto  amico  colla  mano  che  nel 
ciò  fare  venne  gravemente  bruciata.  Il  cuore,  cosi  salvato,  venne 
conservato  a  parte.  Le  ceneri  del  corpo  furono  rinchiuse  in  un 
urna  di  ferro,  assai  gelosamente  custodita,  e  condotta  in  Roma 
dal  Trelawney,  per  essere  depositate  vicino  alla  Piramide  di  Gaio 
Gestio,  nel  cimiterio  Inglese  ove  recentemente  era  stato  sepolto 
uno  dei  bambini  del  Poeta.  Le  ceneri  del  padre  riposarono  ac- 
canto a  quelle  del  figlio  e  vicino  alle  reliquie  del  giovine  poeta 
Keats,  tanto  amato  da  Shelley  che  morendo  teneva  ancora  in 
dosso  le  sue  poesie.  Il  Trelawney  allora  piantò  accanto  a  quelle 
tombe  degli  alberi  di  cipresso  che  tutt'  ora  vi  giganteggiano. 

L'  epitaffio  che  trovasi  sulla  Tomba  dello  Shelley  fu  scritto  da 
Leigh-Hunt,  ed  è  il  seguente: 
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Percy.  Bysshe.  Shelley.  Anglus. 

Oram.    Etruscam.    Legens.    In.    INavigliolo. 

Inter.  Ligurnum.  Portum.  Et. 

Viam.  Regiam.  Procella  Periit. 

Non.  Jul.  MDGGGXXII:  ^tat.  Suce.  XXX. 

A  cui  il  Trelawney  aggiunse  i  seguenti  versi  tratti  dalla  Tem- 
pesta di  Shakespeare  dramma  prediletto  dello  Shelley. 

«  Nothing  of  him  that  doth  fade, 

«  But  doth  sufFer  a  sea  change,  into  something 

«  Rich  and  strange  » 

Le  ceneri  del  Williams  furono  trasportate  in  Inghilterra. 

Lo  Shelley  definiva  assai  hene  il  suo  carattere,  allorché  par- 
lando dei  suoi  lavori  nella  prefazione  alla  Beatrice  Cenci  diceva: 
«  Queste  non  sono  per  la  più  parte,  che  la  personificazione  dei 
«  miei  pensieri  sul  Giusto  e  sul  Bello:  sono  sogni  di  ciò  che  do- 
«  vrebbe,  o  che  potrebbe  essere  ». 

Ma  durante  la  sua  vita  una  critica  avversa  si  compiacque  senza 
tregua  di  perseguitarlo;  non  fu  quasi  allora  conosciuto  se  non 
per  le  molte  ingiurie  da  essa  ricevute.  Il  tempo  e  le  condizioni 
mutate,  e  la  maggiore  tolleranza  nelle  opinioni  gli  han  poi  dato 
nella  letteratura  del  suo  paese  queir  .alto  posto  che  tanto  bene 
meritò.  L' inglese,  sotto  la  sua  penna,  prende  le  ali  di  luce  del 
suo  pensiero;  suona  quella  arcana  musica  eh'  è  sempre  ignota 
al  volgo.  Se  le  idee  più  elette  assumessero  forma  e  colore  altri- 
menti, a  noi  sembra,  non  sarebbero  rivestite,  se  non  in  quella 
forma  appunto  che  vi  diede  lo  Shelley. 

Dopo  la  morte  di  lui  i  suoi  amici  avendo  perduta  quella  forza 
che  li  teneva  uniti,  lasciarono  quei  luoghi  eh'  esso  aveva  abbel- 
liti colla  sua  presenza.  Il  Byron  pure  in  seguito  di  una  rissa 
avvenuta  in  Pisa  fra  i  gendarmi,  e  certi  suoi  seguaci;  (affare  in 
cui  credette  d'  essere  stato  ingiustamente  trattato  dal  governo) 
se  ne  parti  pel  Genovesato.  Ivi  per  allora  si  stabili  in  Albaro, 
presso  a  Genova.  La  Signora  Shelley  e  Leigh-Hunt  quivi  lo  rag- 
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giunsero,  per  restare  qualche  tempo  con  lui.  Ci  duole  di  sapere 
<3al  Trelawney,  che  il  Byron  si  portò  assai  male  colla  vedova 
dello  Shelley,  la  quale  trova  vasi  allora  priva  d'ogni  modo  di 
sussistenza,  a  cagione  della  morte  del  marito.  Più  tardi,  quando 
non  era  più  tempo  di  rimediarvi,  si  penti  di  non  essersi  più  in- 
nanzi mostrato  più  generoso;  e  d' aver  permesso  che  altri  rime- 
diassero al  suo  errore.  Eppure  quando  lo  Shelley  era  stato  in 
sua  compagnia,  aveva  assai  spesso  usato  di  sopperire  alle  spese 
comuni;  promettendo  sempre,  il  BjTon,  di  rimborsare  la  sua 
parte,  cosa  che  poi  non  faceva  mai.  —  Egli  è  ben  doloroso,  dopo 
di  avere  accompagnato  lo  sfortunato  Poeta  fino  alla  tomba,  di 
rivolgersi  ai  sopravvissuti  amici  per  muover  loro  dei  rimpro- 
veri. A  noi  duole  di  non  poter  dare  una  più  alta  idea  del  carat- 
tere di  Byron,  poeta  anch'  esso  di  non  minore  riputazione:  ma 
la  critica  ci  obbliga  a  discernere  il  vero  dal  falso,  e  non  ci  per- 
mette di  lasciarci  abbagliare  dalle  sole  brillanti  qualità  della 
mente. 

Ma  ora  noi  dobbiamo  affrettarci  alla  fine  di  questa  narrazione. 
Si  apparecchiavano  nel  mondo  nuovi  avvenimenti.  Allora  appunto 
ferveva  maggiormente  il  moto  d'indipendenza  nella  Grecia,  ed 
ogni  cuore  generoso  si  riuniva,  per  quanto  più  poteva,  ad  aiu- 
tarlo. Si  movevano  verso  quella  terra  classica,  ora  addivenuta 
centro  di  rivoluzione,  stranieri  da  varie  contrade.  Italiani,  Fran- 
cesi, Inglesi  si  schieravano  volontari  sotto  quelle  bandiere  che 
avevano  per  insegna  la  libertà.  Solo  più  tardi  si  mescolarono  i 
governi  in  quella  lotta  ;  —  allora  tutti  gì'  aiuti  venivano  dallo 
sforzo  generoso  di  private  simpatie.  A  Londra  erasi  formato  un 
comitato  Filellenico,  per  riunire  le  soscrizioni  di  danaro  da  ser- 
vire alla  causa  greca.  Avutane  notizia  il  Trelawney,  che  allora 
si  trovava  in  Roma,  scrisse  tosto  al  tenente  Blaguiere,  uno  dei 
membri  più  attivi  del  Gomitato  per  chiedere  ad  esso  ragguaglio 
su  questi  fatti,  e  per  esprimergli  nello  stesso  tempo,  quanto  fosse 
l'interesse  che  Lord  Byron  sentiva  in  quell'impresa:  acceso 
come  era  per  la  causa  della  Indipendenza  Greca.  Più  tardi  (nel- 
l'anno 1823)  il  Blaguiere  ebbe  occasione  di  volgersi  verso  le  Isole 
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Ionie,  ove  andava  per  ottenere  più  precisi  ragguagli  intorno  alla 
Grecia.  Passando  per  Genova,  egli  andò  a  trovare  Lord  B>Ton  per 
comunicargli  come  il  comitato  lo  aveva  eletto,  a  pieni  voti,  uno 
dei  suoi  membri,  e  faceva  grande  assegnamento  sopra  il  suo  nome. 

Il  Byron  che  fu  sempre  di  carattere  impulsivo,  ora  solleticato 
cosi  potentemente  nel  suo  amor  proprio,  e  trovandosi  appunto 
scontento  della  sua  vita,  si  appigliò  ardentemente  all'  idea  della 
Grecia.  Ruminò  mille  progetti,  e  finalmente,  senza  risolversi  per 
alcuno,  si  decise  pure  a  partire.  Egli  non  sapeva  che  sorta  d'aiuto 
potesse  recare  alla  indipendenza  della  Grecia;  questo  poteva  ve- 
derlo più  tardi  ;  per  allora  faceva  subito  l' acquisto  d'  un  Brig 
chiamato  VBrcole,  e  comunicava  a  Trelawney  le  sue  presenti 
intenzioni  pregandolo  altresì  di  raggiungerlo  immediatamente  per 
accompagnarlo  nel  viaggio.  Quest'  ultimo  capi,  quando  ebbe  saputo 
dell'acquisto  della  nave,  che  Lord  Byron,  questa  volta  diceva 
davvero;  —  sicché  lo  raggiunse  senza  indugio,  e  tosto  s'im- 
barcarono per  Livorno  sul  pesantissimo  brig  Ercole,  che  im- 
piegò cinque  giorni  in  cosi  breve  tragitto.  Da  quivi,  con  un 
seguito  d'  armi,  bagaglio,  cavalli,  servitori,  medico  ed  amici,  par- 
tirono alla  volta  della  Grecia  nel  Luglio  del  1823  —  Il  Trelawney 
nota  che  giammai  il  Byron  non  si  era  addimostrato  di  cosi  buon 
umore,  e  compagno  cosi  gioviale  e  faceto,  siccome  allora.  Il  tempo 
del  viaggio,  (che  per  ragione  della  pesantezza  del  Brig.  fu  lun- 
ghissimo) si  passava  assai  piacevolmente,  leggendo,  discorrendo 
e  novellando.  Ogni  giorno  facevano  un  tuffo  nel  mare,  gettan- 
dosi dal  bastimento,  che  poscia  seguivano  a  nuoto  per  qualche 
tempo;  procurandosi  con  questo  metodo  quel  moto  di  cui  abbi- 
sognavano per  la  salute.  Nel  resto  del  giorno  davano  guai  al 
Capitano,  facendo  spesso  il  chiasso  come  ragazzi.  Il  Byron,  per 
una  volta  nella  sua  vita,  lasciava  dire  e  fare:  i  titoli,  le  gran- 
dezze furono  obbliati  durante  il  viaggio. 

Un  giorno  si  trovarono  in  vista  dell'  isoletta  chiamata  Ponza, 
ove  era  una  delle  tante  carceri  del  Governo  napoletano:  e  sca- 
gliandosi il  Byron  in  invettive  contro  la  tirannia,  parve  al  Tre- 
lawney  il  momento  propizio  di  suggerirgli  di  mettersi  a  com- 


STUDIO  SU  BYRON   E   SHELLEY  49 

porre  qualche  stanza,  e  riprodurre  in  essa  la  sua  nobile  ira.  Ciò 
detto  gli  pose  in  mano  carta  e  matita,  e  allontanandosi  gli  dava 
agio  di  scrivere  senza  essere  disturbato.  Il  Byron  dopo  avere 
molto  tempo  scritto  e  cancellato,  esclamò  con  impazienza  :  «  A  voi 
«  sembra  forse  cosa  tanto  facile  lo  scrivere  versi  quanto  fumare 
«  un  sigaro;  ma  è  bene  altrimenti.  Il  dono  del  poetare  è  di  una 
«  natura  tutta  sua  propria.  Invano  si  cerca  l'estro  quando  non 
«  vuol  venire  ;  egli  è  come  chiamare  i  venti  col  fischio.  Gredia- 
«  telo,  la  Pitonessa  veniva  bene  addestrata  prima  di  salire  sul 
«  Tripode.  Io  ho  bisogno  di  meditare  lungamente  prima  di  scrivere. 
«  Ho  ponderato  per  varii  anni  la  maggior  parte  dei  lavori  che 
«  poi  finalmente  ho  composti  ».  —  Anche  il  Byron,  adunque 
colla  grande  fecondità  della  sua  immaginazione  aveva  bisogno 
di  ponderare  lungamente?  Sia  questo  di  lezione  a  coloro  che 
immaginano  che  i  migliori  lavori  dello  spirito  sono  prodotti  sol- 
tanto dalla  spontaneità  del  soffio  divino.  Esso  non  porta  mai  i 
suoi  frutti  maturi,  se  non  dopo  una  lunga  ed  assidua  elabora- 
gazione. 

Il  Byron  aveva  come  lo  Shelley  un  trasporto  sincero  per  le 
bellezze  della  natura;  —  al  contrario,  ogni  cosa  che  sentiva  di 
arte,  fosse  pure  la  più  elevata  lo  indisponeva,  siccome  ci  avverte 
anche  il  Trelawney.  Notando  parecchie  sue  particolarità  que- 
st' ultimo  dice:  «  Risentiva  una  naturale  antipatia  per  tutto  che 
«  fosse  scienza.  L'offendevano  le  carte  geografiche  ed  altre  simili 
«  cose;  non  avrebbe  fatto  uso  del  canocchiale;  non  conosceva 
«  sulla  bussola  che  i  punti  cardinali .  .  .  Ogni  oggetto  di  archi- 
«  tettura  si  antico  come  moderno  gli  riusciva  indifferente.  Indif- 
«  ferenti  gli  erano  parimente  la  pittura,  la  scultura  e  la  musica. 
«  Dall'  altro  lato  le  bellezze  naturali  davano  campo  ad  incessanti 
«  osservazioni:  ogni  minima  indefinita  varietà,  che  appariva 
«  su  ir  aspetto  del  creato,  veniva  da  lui  prima  di  tutti  osservata 
«  e  additata  agli  altri.  » 

Dopo  un  viaggio  sufficientemente  prospero  ma  lungo,  di  cui 
sarà  inutile  narrare  le  alternative,  finalmente  il  2  agosto  vennero 
in  vista  di  Zante  e  Gefalonia.  Nel  discernere  da  lungi  nuovamente 


50  MARGHERITA  ALBANA   MIGNATY 

gli  azzurri  colli  della  Morea  (dopo  la  sua  lunga  assenza  di  quivi) 
il  Byron  esclamò:  «  Nel  momento  che  io  vi  rivedo,  mi  pare  che 
«  siano  scomparsi  gli  undici  lunghi  anni  che  ho  passati  lontano 
«  da  voi!  »  Tale  fu  sempre  il  suo  amore  per  la  Grecia,  la  cui 
vista  ridestava  sempre  le  più  belle  qualità  del  suo  ingegno  e  del 
suo  cuore.  Si  è  chiamata  la  spedizione  che  Byron  faceva  allora 
in  Grecia,  vana  e  senza  profitto;  si  è  cercato  di  addurla  a  motivi 
di  sola  vanità  e  desiderio  di  vanagloria;  ma  invero  una  più  alta 
ragione,  un  assai  nobile  anelito  lo  richiamava  a  quella  patria  del 
sole,  dove  ora,  dopo  tanti  anni  splendeva  finalmente  ancora  una 
volta  il  sole  della  libertà. 

Neir  approdare  in  Argostoli,  (porto  di  Gefalonia)  Byron  e  Tre- 
lawney  seppero  che  il  Blaguière  era  già  dalla  Grecia  ritornato 
in  Inghilterra;  la  qual  cosa  non  poco  indispetti  il  Byron,  che 
si  attendeva  a  dover  deliberare  con  esso,  sul  modo  di  azione, 
che  nel  presente  stato  delle  cose  si  doveva  tenere,  sicché  subito 
esclamò  :  «  Ora  che  mi  han  fatto  venire  fino  a  questo  punto,  essi 
«  credono  senza  dubbio  eh'  io  debba  andare  innanzi  necessaria- 
«  mente  senza  occuparsi  altrimenti  di  me;  ma  saranno  ben  presto 
«  tolti  d' inganno,  perchè  io  mi  starò  qui  fermo  senza  procedere 
«  oltre  !  »  Il  colonnello  Napier,  Governatore  dell'  isola  di  Gefa- 
lonia, fece  il  possibile  per  indurre  Lord  Byron  coi  suoi  com- 
pagni di  scendere  a  terra,  offerendo  uno  splendido  alloggio  nella 
sua  casa;  altri  ancora  fecero  lo  stesso;  ogni  porta  si  apriva  in- 
nanzi alla  rinomanza  del  gran  poeta;  ma  egli  ringraziò  tutti  e 
rimase  invece  a  bordo  deW Ercole;  donde  non  scendeva,  se  non 
per  cercare  sulla  spiaggia,  qualche  punto  favorevole  a  potersi 
bagnare.  —  Faceva  pure  qualche  volta  delle  brevi  escursioni  nel- 
r interno  dell'Isole  di  Gefalonia  e  nelle  altre  vicine. 

Quando  esso  e  i  suoi  compagni  visitarono  l' Isola  d' Itaca  segui 
un  fatto  che  importa  di  raccontare  per  far  conoscere  la  stra- 
nezza del  poeta  in  certi  suoi  momenti.  Aveva  già  il  Byron  colla 
sua  comitiva  percorso  l' Isola  di  Ulisse  in  lungo  e  largo,  ammi- 
rato le  viti  lussureggianti,  gli  ulivi  e  i  mirti,  i  quali  colle  fresche 
fontane  ne  fanno  un  divino  giardino,  quando  fu  proposto  eh'  essi 
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dovessero  salire  suU'  alto  d'  una  pendice  ove  trovavasi  un  antico 
abituro  di  Monaci  Greci,  per  gustare  quivi  della  veduta  più 
ampia  dei  contorni  e  del  mare.  Avvertiti  quei  monaci  da  un 
messo  del  Governo  residente  della  visita  che  preparava  a  loro  la 
persona  del  nobile  inglese  ;  essi,  buona  gente,  si  apparecchiarono 
€on  tutto  il  proponimento  di  fargli  ogni  onore  ;  epperò  i  Monaci 
lo  ricevettero  con  incenso  e  torcetti,  tutti  festevoli  con  alla  testa 
il  priore,  che  si  fece  avanti  ed  avendo  manifestato  cortesemente 
il  piacere  eh'  esso  in  particolare  e  tutti  gli  altri  avevano  nel 
dare  ricetto  ad  un  ospite  cosi  distinto,  il  venerabil  vecchio  si 
trasse  di  tasca  un  foglio  scritto  in  lingua  italiana,  che  tosto  si 
pose  a  leggere  con  grande  deliberazione.  Il  tuono  nasale,  la  ca- 
denza monotona,  la  noia  dell'  elogio,  vìnsero  come  sembra  in 
Lord  Byron  ogni  senso  di  decoro  e  di  ragione.  Ascoltò  per  un 
pezzo  immobile  affatto;  poscia  diede  in  uno  scroscio  d'invettive 
tali  da  far  fermare  il  Priore  sul  punto;  il  quale  con  bocca  aperta 
ed  occhi  spalancati  osservava  quegl'atti  di  quasi  demenza  senza 
più  rifiatare  —  Dopo  che  Lord  Byron  ebbe  abbastanza  sfuriato 
la  bestiale  ira  in  italiano,  si  volse  in  inglese  ai  suoi  compagni 
dicendo  con  eccessiva  rabbia:  «  Non  sapete  voi  liberarmi  dalla 
«  presenza  pestilenziale  di  questi  idioti  !  »  Ciò  detto  prese  una 
lucerna  e  partissi  di  là.  Frattanto  il  Priore,  restato  sempre  im- 
mobile attonito  e  come  sbalordito,  al  pari  di  tutti  gli  altri  pre- 
senti a  quella  strana  scena,  esclamava  dopo  un  pezzo,  e  quasi 
venendogli  in  memoria  un  fatto  nuovo:  «  Oh!  poveretto  !  è  matto!  > 
In  questo  modo  parevagli  d' aver  penetrato  il  mistero  di  quel  nuovo 
modo  di  procedere,  di  cui  era  stato  testimone.  L' indomani  il 
Byron  che  nell'  intervallo  si  era  col  sonno  alquanto  calmato  dalla 
stanchezza  e  dal  mal' umore,  volle  fare  sembianza  d'avere  di- 
menticato r  accaduto;  ma  nei  monaci  e  nel  Priore  non  era  cosi 
facile  r  oblio  della  scena  avvenuta  la  sera  innanzi,  onde  lo  videro 
partire  non  senza  un  sentimento  di  viva  consolazione. 

Tranne  queste  gite  e  distrazioni.  Lord  Byron  viveva  ritiratis- 
simo,  e  per  la  più  gran  parte  a  bordo  dell'Ercole.  Le  sue  ore 
erano  scompartite  secondo  1'  antica  usanza.  —  In  quel  tempo  frat- 
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tanto  sorgevano  mille  dubbii,  mille  incertezze  sulla  vera  condi- 
zione del  paese  che  il  Byron  era  venuto  ad  fiutare.  Per  mettersi 
un  qualche  poco  a  giorno  sul  vero  stato  delle  cose,  fu  stabilito 
fra  Byron  e  Trelawney  che  quest'ultimo  (il  quale  frattanto  si 
era  stancato  della  vita  inerte;  sarebbe  andato  nella  Morea,  per 
osservare  da  sé  stesso  il  vero  stato  delle  cose  e  dei  partiti;  fon- 
damento su  cui  il  Byron  doveva  poscia  agire.  Per  favorire  questo 
intento,  il  Byron  diresse  varie  lettere  per  mezzo  del  Trelawney 
ai  capi  principali  che  comandavano  la  Grecia,  chiunque  essi 
fossero;  porgendo  loro  1'  offerta  dei  suoi  servigi,  in  ogni  qual- 
siasi modo  li  avessero  voluti  aggradire.  Le  ultime  parole  che  il 
Byron  diresse  a  Trelawney  prima  che  partisse,  furono  caratte- 
ristiche; esso  diceva  barzellettando  nel  suo  solito  modo:  «  Datemi 
«  spesso  le  vostre  nuove;  tornate  presto.  Se  gli  affari  voltano  al 
«  burlesco  porgeranno  un  soggetto  pel  Don  Giovanni,  se  voltano 
«  all'  eroico  vi  darò  invece  un  nuovo  canto  del  Ghilde  Harold  ». 
Quest'  uomo,  come  si  vede,  era  il  più  singolare  amalgama  d'ogni 
diversa  qualità,  d'ogni  strano  umore.  Sebbene  ninna  cosa  pren- 
desse tutta  sul  serio,  -egli  amava  però  la  Grecia  col  più  nobile 
affetto.  Le  care  rimembranze  d'un  nobile  passato,  la  bellezza 
incantevole  di  quella  natura,  esaltavano  non  poco  il  suo  spirito; 
per  cui  il  sentimento  per  la  Grecia  divenne  in  lui  quasi  passione. 
Il  piacere  di  comandare,  l' idea  degU  onori  novelli  e  della  gloria; 
la  speranza  dell'  influenza  che  il  suo  bel  nome  avrebbe  potuto 
ottenere,  lusingava  anche  non  poco  la  sua  mente.  —  In  questo 
mezzo  egli  era  sceso  a  Gefalonia,  dove  la  vita  senz'  alcun  piano 
definito  era  per  lui  divenuta  insopportabile;  e  per  questa  ragione 
potè  facilmente  cadere  nelle  mani  dei  Fanarioti,  alla  cui  testa 
era  il  Maurocordato.  Colle  parole  melate  e  le  lusinghe  lo  tira- 
rono dalla  parte  loro,  e  cosi  fu  da  essi  menato  a  Missolungi, 
divenuta  poi  celebre  per  la  fama  delle  eroiche  azioni.  Quello  però 
era  un  luogo  paludoso  e  mal  sano,  e  non  mancò  ad  operare  un 
effetto  funesto  sulla  salute  di  Lord  Byron;  mentre  le  incerte  con- 
dizioni dell'  animo  e  la  tristezza  in  cui  perciò  ancora  si  trovava, 
non  favorivano  quella  reazione  fisica  necessaria  per  resistere  a 
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quei  miasmi.  Esso  da  molti  suoi  amici  era  stato  consigliato  a 
togliersi  da  quel  posto;  di  cercare  un'  aria  meno  micidiale  alla 
sua  salute.  Ma,  avviluppato  com'  era  negli  interessi  del  partito 
a  cui  si  era  dato,  e  rappresentando  ora  nella  sua  persona,  quasi 
il  centro  degli  interessi  del  medesimo;  non  si  poteva  facilmente 
indurre  a  cambiar  dimora,  nelle  condizioni  d' incf^rtezza  in  cui 
si  trovava.  Aspettava  adunque  che  si  fossero  stabiliti  a  Londra 
i  patti  d'  un  prestito,  a  cui  doveva  attendere  il  colonnello  Stan- 
hope,  testé  inviato  a  quello  scopo,  e  che  era  uno  dei  migliori 
amici  della  Grecia.  Il  Byron  attendeva  adunque  in  Missolungi 
sotto  r  influenza  della  mal'  aria  e  travagliato  da  ogni  sorta  delle 
più  funeste  impressioni. 

In  questo  mezzo  molti  inglesi  e  stranieri  d'  ogni  sorta  ingros- 
savano le  schiere  dei  Filelleni;  la  causa  della  Grecia  era  allora 
neir  apice  delle  simpatie  universali.  Essa  veniva  però  travagliata 
da  gran  numero  di  partiti  che  gareggiavano  fra  loro  per  otte- 
nere il  comando  principale.  Uno  dei  più  attivi  era  quello  dei 
Klefti,  alla  cui  testa  si  trovava  Odysseo,  uomo  d'  azione  e  di 
energia  straordinaria,  che  adoperava  tutta  per  combattere  il  par- 
tito di  Maurocordato  e  dei  Fanarioti.  I  Klefti  col  loro  capo  erano 
allora  padroni  d'Atene  e  di  tutta  la  frontiera  orientale  della 
Grecia:  con  essi  combatteva  il  Trelawney^  Delle  sue  avventure 
egli  non  racconta  particolari  ;  dice  che  furono  senza  numero  e 
che,  sotto  quel  famoso  Capo,  percorse  guerreggiando,  la  parte 
più  interessante  della  Grecia.  Più  tardi  si  fermò  sul  Monte  Par- 
nasso,  sempre  col  suo  capo  favorito,  e  da  quivi  scendevano  inci- 
tando il  nemico  a  frequenti  scaramuccie  per  quelle  montagne 
che  si  prestano  mirabilmente  a  questa  specie  di  guerriglia.  In 
tal  modo  era  passato  del  tempo.  Solamente  nel  gennaio  del  1824 
il  Trelawney  che  non  aveva,  pare,  più  avuto  comunicazione  col 
Byron,  seppe  che  esso  si  trovava  a  Missolungi.  Scorsero  poi 
dei  mesi  senza  che  ne  sapesse  altro  ;  ma  finalmente  venne  inca- 
ricato di  una  missione  presso  Lord  Byron  e  Maurocordato;  al- 
l' uopo  di  persuadere  loro  e  agli  altri  capi  della  Grecia  occidentale 
finora  ostili  ai  Klefti,  acciò  venissero  tutti  in  abboccamento  a 
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Saloiia;  ove  si  sarebbe  trovato  Odysseo,  il  quale  sperava  che 
insieme  si  sarebbero  potuti  intendere  e  avrebbero  stabilito  qual- 
che cosa  di  meglio  sui  destini  della  patria  comune.  Il  Trelawney 
era  adunque  partito  con  una  banda  di  Klefti  alla  volta  di  Mis- 
solungi,  quando  nel  viaggio  fu  raggiunto  da  un  messo,  spedito- 
pur  ora,  da  Missolungi  a  Salona,  colla  notizia  che  Byron  non 
esisteva  più  !  Esso  era  morto  di  febbre  a  Missolungi  noi  19  Apri- 
le 1824.  —  Il  Trelawney  non  avrebbe  più  ora  trovato  che  il  freddo 
cadavere  dell'amico.  —  Affrettandosi  a  grandi  giornate,  egli  non 
potè  giungere  a  Missolungi  prima  del  giorno  24  o  25  dello  stessa 
mese  ;  e  subito  andò  in  cerca  del  morto  amico.  Ecco  le  sue  stessa 
parole:  «  Io  percorsi  con  difficoltà  le  strade  della  città  bersa^ 
«  gliato  dal  vento  e  dalla  pioggia,  finché  pervenni  alla  sua  di- 
«  mora  che  rimaneva  isolata  accanto  ad  acque  stagnanti  e  limac- 
«  ciose.  Per  tre  mesi  quella  casa  era  stata  assediata  da  un  eterno 
«  via  vai,  a  tutte  l'ore  del  giorno  e  della  notte:  ora  che  la 
«  morte  ne  aveva  chiuso  le  porte  tutto  era  nel  silenzio,  come 
«  se  fosse  ridotta  a  cimitero.  In  essa  non  trovai  che  il  fido 
«  Fletcher  (domestico  di  Lord  Byron),  ciò  che  mi  fu  assai  grato. 
«  Questi,  appena  mi  vide,  come  consapevole  dei  miei  desiderii, 
«  mi  prese  a  condurre  per  una  angusta  scala  tutta  buia,  che 
«  menava  in  una  cameretta  ove  il  morto  giaceva.  Costì  non  trovai 
«  che  la  bara  solitaria,  appoggiata  sopra  scanni:  ninno  di  noi 
«  fiatò  parola.  Il  Fletcher  allora  alzò  il  manto  nero  della  bara, 
«  e  il  bianco  camice  che  ricopriva  il  morto  :  e  in  tal  modo  scoprì 
«  quel  corpo  del  defunto  poeta  che  ora  giaceva  imbalsamato;  più 
«  bello  nella  morte,  che  non  fu  mai  nella  vita  stessa.  Niun  busto 
«  di  marmo  Parlo  avrebbe  potuto  rendere  quel  liscio  incompa- 
«  rabile  della  sua  pelle:  quel  bianco  candido,  queir  armonia  su- 
«  blime  di  silenzio  e  di  bellezza  che  leggevasi  nelle  sue  forme. 
«  Eppure  chi  godeva  un'  effigie  cosi  sublime  n'  era  stato  mal 
«  soddisfatto,  avea  desiderato  di  spogliarsene,  di  mutarla  con  al- 
«  trui.  —  Quante  volte  l' ho  udito  maledirla!  Gh'  egli  potesse  in- 
vidiare il  genio  del  grande  Shakespeare,  s' intende  bene;  ma  chi 
«  ebbe  mai  al  mondo  effigie  umana  ch'egli  potesse  invidiare?  — 
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«  Mentre  cosi  pensavo,  pregai  il  Fletciier  di  cercarmi  un  bic- 
«  chier  d'  acqua  ;  e  quando  fui  solo  con  quella  muta  salma,  per 
«  rimuovere  o  confermare  i  miei  dubbii  intorno  al  suo  difetto 
«  fisico,  alzai  quel  lembo  del  lenzuolo  funebre  che  ricuopriva  i 
«  piedi  del  defunto:  ciò  fatto  io  ebbi  una  pronta  spiegazione: 
«  ambedue  i  suoi  piedi  erano  penosamente  contratti,  le  gambe 
«  disseccate  e  rattrappite  fino  al  ginocchio,  come  per  contrazione. 
«  Egli  aveva  nello  stesso  tempo  le  forme  e  i  lineamenti  d'  un 
«  Apollo  greco,  colle  estremità  mostruose  d'un  satiro  silvestre!  » 
Trista  rivelazione!  Ma  non  appena  il  Trelawney  ebbe  ciò  visto, 
egli  ci  narra  che  entrò  subito  il  Fletcer  portando  il  bicchier 
d'  acqua.  E  come  vide  le  ignudo  estremità  del  padrone  ratto  e 
senza  dir  altro,  si  mosse  a  ricoprirlo,  facendo  un  gesto  quasi  di 
superstizioso  terrore.  Sembra  che  quando  Lord  Byron  era  in  vita 
avesse  affidato  a  quel!'  uomo  solamente  il  segreto  della  sua  de- 
formità: minacciandolo  della  sua  persecuzione  durante  la  vita  e 
dopo  la  morte,  se  mai  lo  palesasse  a  creatura  umana.  Che  diremo 
noi  di  queir  amico  a  cui  essendo  cognite  queste  cose,  le  ha  volute 
dopo  tanti  anni  palesare,  rivelando  i  segreti  della  tomba  ?  —  Di- 
remo che  come  uomo  e  come  amico  egli  doveva  rispettare  quel 
desiderio  manifestato  da  colui  che  l'aveva  con  tanta  forza  espresso. 
Ma  giacche  il  caso  ha  voluto  svelare  questo  mistero  della  vita 
del  Byron,  caviamone  queir  utile  che  si  può  onde  meglio  giudi- 
care, per  mezzo  della  sua  sciagura  il  suo  carattere:  e  cosi  forse 
potremo  meglio  intendere  e  condonare  i  suoi  errori  —  Quella 
unica  deformità  di  Byron,  noi  digià  lo  dicemmo,  fu  lo  scogho  a 
cui  naufragava  di  continuo  la  sua  vita.  Mentre  la  sua  bellezza 
personale  e  lo  splendido  ingegno  rialzavano  di  continuo  il  suo 
amor  proprio  e  1'  entusiasmo,  una  fisica  imperfezione  lo  addolo- 
rava e  deprimeva  di  continuo.  Non  era  una  sventura  immagi- 
naria, ma  invece  una  troppo  reale,  per  cui  il  Byron  si  trovava 
in  lotta  continua  colla  sua  esistenza. 

Il  Trelawney  ci  racconta  che  il  Byron,  nei  primi  anni  della  sua 
vita,  quando  la  fibra  serbava  ancora  tutta  la  sua  giovanile  elasti- 
cità, poteva  fare  a  piedi  un  qualche  miglio,  appoggiato  però  sem" 
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pre  al  suo  bastone.  Ma  più  tardi,  essendo  ancora  giovanissimo, 
pochi  passi  gli  erano  già  troppo;  aveva  continuo  bisogno  d'ap- 
poggiarsi ;  e  con  assai  grave  difficoltà  poteva  reggere  il  peso  della 
propria  persona.  Innanzi  agli  estranei  esso  faceva  sforzi  gigan- 
teschi per  nascondere  la  sua  deformità.  L'acceso  volto,  il  suo 
stato  convulso  facevan  parte  agli  astanti  della  terribile  tensione 
di  tutta  la  sua  fibra;  e  dopo  una  di  queste  scene,  egli  rimaneva 
siccome  rifinito  per  parecchi  giorni.  Dice  su  questo  proposito  il 
Trelawney;  «  Disposto  coni'  era  ad  impinguire,  il  Byron  per  la 
«  impossibità  in  cui  era  di  fare  del  moto,  a  qual  partito  si  do- 
«  veva  appigliare?  Imperocché,  se  pure  per  poco  si  fosse  accre- 
«  scinto  il  peso  della  sua  persona,  esso  non  avrebbe  potuto  reg- 
«  gersi  ritto  né  muoversi.  In  questo  dilemma,  era  forzato  a  vivere 
«  stentando  sempre.  In  modo  che  lo  strazio  della  fame,  a  cui 
«  esso  volontariamente  si  obbligava  era  maggiore  di  quello  che 
«  si  legge  0  si  ode  dei  naufraghi  e  dei  disgraziati  viandanti  nelle 
«  deserte  piaggio  !  »  Tutto  questo  avveniva  nella  massima  abbon- 
danza d'  ogni  cosa  fra  le  maggiori  ricchezze,  mentre  era  circon- 
dato da  tutto  quello  che  più  alletta  i  sensi.  Questi  pochi  fatti  ci 
spiegano  le  tante  stranezze  di  Byron  assai  meglio  che  non  fecero 
gli  esagerati  lodatori  o  i  non  meno  esagerati  detrattori  della 
sua  fama. 

Il  Byron  ebbe  grandi  difetti  e  grandi  qualità:  fu  certamente 
poeta  grandissimo.  Dalla  sua  fantasia  uscivano  spesso  imagini 
piene  di  luce  e  di  vita;  impeti  d'  eloquenza  ardentissima.  La  sua 
lingua  è  armonica,  i  suoi  colori  splendidi,  l' effetto  dei  suoi  qua- 
dri è  sublime.  In  alcune  liriche,  come  per  esempio  V  Inno  alle 
Isole  della  Grecia,  riesce  a  destare  le  più  nobili  passioni  dello 
spirito  umano.  Egli  certamente  dovette  assai  alla  benevola  in- 
fluenza dello  Shelley;  e  si  vuole  che  le  sue  migliori  poesie  deb- 
bano gran  parte  a  quel  suo  buon  genio.  La  sua  vita  resta  però 
in  alcune  parti  ancora  oscura.  Il  Trelawney,  come  molti  altri, 
ci  assicura  che  il  Byron  parlava  assai  spesso  di  una  sua  auto- 
biografia, nella  quale  diceva  d'aver  fatto  una  schietta  dipintura 
di  sé  stesso,  e  di  non  aver  taciuto  parte  alcuna  della  verità.  È 
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ben  da  deplorare  che,  venuta  nelle  mani  del  poeta  Moore,  fosse 
stata  da  lui  distrutta  per  dar  luogo  ad  un'  altra,  che  veramente 
non  fu  degna  né  di  lui,  ne  del  suo  amico,  e  bene  a  ragione  il 
Moore  venne  perciò  da  tutti  biasimato. 

L' interessante  volumetto  di  cui  abbiamo  cercato  render  conto 
finora  si  chiude  col  racconto  di  alcune  avventure  che  il  Tre- 
lawney  ebbe  nella  Grecia.  Noi  le  lasciamo  da  parte,  perchè  non 
hanno  alcuno  interesse  generale,  e  perchè  esso  sembra  di  aver 
preso  parte  alla  Rivoluzione  Greca,  piuttosto  come  ad  una  par- 
tita di  caccia,  che  per  alcuna  vera  simpatia  a  quella  nobile  razza, 
che  combatteva  allora  per  la  sua  indipendenza  e  che  egli  troppo 
spesso  cerca  di  vilipendere. 


4* 
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SUL   GENIO   DI   SHELLEY 

ED   IL  SUO   PROMETEO 


La  maggior  sintesi  vivente  dello  spirito  umano  esiste  nel  cuore 
del  Poeta.  Egli  è  il  prisma  maggiore  che  riflette  coi  svariati  co- 
lori r  ente  umano  e  il  creato  che  lo  attorna.  Dopo  Omero,  Dante  ; 
dopo  Dante,  Shakespeare  ;  dopo  Shakespeare,  Shelley.  Due  volte 
la  nazione  Inglese  ebbe  il  privilegio  di  dettare  le  leggi  all'  u- 
mano  pensiero.  La  prima  nel  Dramma  vivente  della  storia  e 
della  creazione  sul  campo  del  vero  umano. 

La  storia,  la  leggenda,  la  tradizione,  l'amore,  la  fatalità,  l'am- 
bizione, la  crudeltà  e  1'  ebbrezza  dell'  umana  passione,  nelle  fasi 
sue  più  svariate,  la  grandezza,  la  gloria  e  la  piccolezza  della 
umana  natura,  sono  venute  in  campo  col  genio  creatore  dello 
Shakespeare:  e  l' umana  famiglia  è  stata  per  la  prima  volta  ri- 
trattata dall'  arte  coi  colori  del  vero.  Quel  pennello  gigantesco 
non  si  fermava,  come  i  greci,  a  stabilire  le  norme  all'ideale  : 
il  campo  umano  solo,  nella  larghezza  deìV  infinito  gli  dava 
pascolo. 

Ogni  dramma  era  un  vario  concetto;  e  varia  T  esecuzione,  sic- 
come vario  il  soggetto  e  gì'  individui  nel  tempo  diverso  della 
azione.  L' amore  spontaneo  svolto  nel  profondo  petto,  ed  espresso 
inconsciamente  dall' esuberanza  del  sentimento,  viene  svolto  nella 
tragedia  della  Giulietta  e  Romeo.  La  scelta  della  leggenda  è  dal- 
l'estero:  i  costumi,  e  il  sentimento  dì  partito  sono  italiani:  ma 
r  affetto  infinito  il  santo  abbandono  di  amore  che  non  conosce 
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ostacolo  e  crea  un  mondo  da  sé;  questo  sentimento,  che  col- 
r  olezzo  inebriante  predomina  su  tutto  il  Dramma  è  vasto  quanto 
lo  spirito  immortale. 

Nel  M(Jtcì)etfi  noi  vediamo  l'influenza  potente,  portentosa  eser- 
citata dal  sesso  femminile  sul  resto  dell'  umanità.  La  donna  è 
sottile,  ardente:  nel  profondo  petto,  trono  d'  amore  celestiale,  o 
di  profondo  livore,  non  liavvi  limite  per  1'  uno  ne  per  V  altro. 
Neil'  anima  della  donna  ha  sede  T  infinito.  Madre  dell'  umanità 
col  latte  nutre  la  creatura  dei  palpiti  del  seno,  insinua  gì'  affetti 
onde  sola  essa  è  capace:  o  le  stilla  il  veleno  dell'odio  e  del 
livore.  Essa  afferma  e  definisce  mentre  che  l' uomo  riflette,  agisce 
o  lo  fa  agire,  quand'egli  è  titubante.  Nel  bene,  o  nella  mala 
azione,  si  getta  qual  turbine  o  come  un  uragano  nella  sua  vita, 
e  ne  decide  1'  azione  potente  per  l' insistente  tenacità.  Il  mondo 
soggiace  e  sempre  ha  soggiaciuto  a  questa  azione.  Invano  i  pro- 
verbi, le  satire  (frutto  dell'ira  acerba,  e  della  ideazione  eserci- 
tata contro  essa  dall'  altro  sesso),  l'hanno  biasimata  e  non  a  torto, 
svolgendo  i  suoi  difetti  e  le  lacune  del  suo  ingegno. 

Mentre  F  ingiusto  pregiudizio  dei  secoli  retrivi  privava  le  donne 
dello  svolgimento  intellettuale  analogo  a  quello  dell'  uomo  ;  che 
esigeva  da  loro  una  fede  e  una  virtù  di  abnegazione  che  gli 
uomini  (coir  eccezione  dei  Santi  e  dei  Mistici)  non  han  mai 
posseduto:  mentre  erano  denigrate  come  «pessime»;  o  idolatrate 
come  «  Sovrane  del  cuore  »  in  tutti  i  tempi  le  donne  hanno  agito 
con  pressione  potente,  secondo  il  fine  loro,  e  l' intento  sul  cuor 
dell'  uomo.  Nel  carattere  di  Lady  Macbeth  lo  Shakespeare  rende 
manifesto  questo  fatto  gravissimo  dell'  esistenza  umana  ;  potenza 
che  mina  i  troni,  rovescia  i  potentati;  crudele  come  la  morte; 
illimitata  come  il  genio  del  male  ;  profonda  come  «  l' infer- 
no ».  Fra  questi  due  estremi  della  tenerezza,  nell'amore  spon- 
taneo, e  neir  energia  cupa  del  male  per  riflesso  di  ambizione 
umana;  profondo  concentrato  fin  nelle  radici  del  cuore,  havvi 
l'abisso  infinito  delle  passioni,  ambizioni,  e  debolezze  umane, 
nei  caratteri  drammatizzati  da  Shakespeare,  non  possiamo  fer- 
marci per  svolgerli.  Solo  diremo,  che  «  maestro  di    color  che 
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sanno  »  in  tale  genere  di  creazione,  egli  ha  rivelato  ogni   più 
intimo  segreto  del  vero,  sotto  la  forma  della  passione  umana. 

La  scena  della  vita  è  il  suo  teatro  di  azione.  Noi  tanto  ne  ri- 
veliamo, quanto  ne  abbiamo  della  verità  in  noi  tanto  se  ne  può 
estrarre  dalla  profonda  natura,  quanto  se  ne  riflette  nelF  intimo 
pensiero.  È  sotto  questo  aspetto  potente  che  il  Poeta  grande; 
Profeta  dell'intima  natura,  ne  rivela  la  fibra  più  dehcata,  riflesso 
eterno  della  natura  di  cui  si  assimila  la  bellezza  più  ascosa,  e 
ne  rivela  V  alto  splendore.  Il  mondo  brillante  dei  greci  ebbe  in 
Omero,  il  cantore  degli  Dei  e  dei  fasti  umani,  un  degno  inter- 
prete. L'  occhio  suo  indagatore,  penetrando  nell'  intimo  di  quella 
vita  briosa  di  movimento  e  di  gara,  di  astuzia  e  d'  eroismo,  di 
splendore  incantevole,  e  di  grazia  seducente,  —  compose  V  epopea 
ove  gU  Dei,  sotto  sembianza  d'uomini,  come  raggi  dell'eterno 
2jensiero  si  intromettono  nel  lavoro,  le  fatiche,  le  gioie  e  il  do- 
lore della  vita  comune.  Il  mondo  Latino,  rivelazione  della  forza 
organizzata  dalla  legge,  e  comandata  dal  pensiero  puro,  gravante 
suir  intelletto  umano  col  peso  della  necessità,  1'  assoluto,  F  infal- 
libile, l'impossibile  legge  incancellabile  e  sovrana,  non  conobbe 
che  per  lampi  le  gioie  della  vita  artistica,  ove  solo  spontaneo 
si  rivela  il  pensiero  mortale.  Lucrezio  solo  si  rivela  il  folgore 
incandescente  dell'  anima  profonda,  in  guerra  contro  il  pensiero 
dei  più.  Gli  Dei,  le  Potenze  regnanti  e  dominanti  erano  confuse 
in  un  tutto  grandioso  e  onnipotente  sovrano  della  natura  e  di  noi 
tutti. 

Erano  le  forze  della  materia  e  dello  spirito.  Le  une,  vita  esterna 
e  splendore  eterno;  le  altre,  vita  di  riflesso,  che  germe  e  riger- 
moglia come  la  primavera  sempiterna  nell'  intimo  del  cuore  :  — 
incenso  sacro  che  vivifica  la  natura  coli'  inno  eterno  dell'  ado- 
razione, coi  profumi  della  giovinezza  e  del  sentimento,  e  colla 
grazia  dell'  amore.  L'  «  Inno  a  Venere  »  n'  è  forse  la  più  bella 
espressione. 

Per  rannodare  il  passato  col  presente,  Dante  scelse  l'altissimo 
poeta  Virgilio  come  sua  guida  nell'aspro  cammino  del  pensiero: 
quasi  per  palesare  il  bisogno  di  appoggio  che  abbiamo,  ad  ogni 
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pie  sospinto  di  essere  rischiarati   dalla  luce  del  passato,  nello 
slanciarsi  di  proposito  verso  F  avvenire. 

Nel  Divino  Poema,  egli  difatti  raccolse  quanto  di  meglio  nello 
spirito  umano  era  germogliato.  Il  sacro  e  il  profano  ;  l' elemento 
mistico  e  mitologico;  la  scienza  e  la  sapienza;  la  storia  e  la  pas- 
sione umana  sotto  la  veste  arcana,  come  l'eterno  vero,  lucida 
e  fulgente  come  il  sole  del  mezzodì,  viene  a  rivestire  le  sue  idee 
dell'  alto  splendore  della  Fede;  e  colla  maestà  del  bello  ci  pre- 
senta quadri,  immagini  e  sentimenti  imperituri  come  1'  umano 
cuore. 

Vere  potenze  creatrici  non  furono  che  il  primo  e  l'ultimo; 
Omero  e  Dante:  perchè  in  essi  non  sprazzi  di  luce  parziale;  ma 
il  Tutto  dell'  universo  si  riflette,  sfolgoreggia  ad  evidenza  e  per- 
dura finché  la  razza  umana  potrà  durare. 

Innanzi  che  il  vaticìnio  sì  deve  al  vero,  la  voce  dei  secoli 
silenti  deve  raccogliere  la  grande  mèsse.  La  voce  del  profeta  si 
eleva  allora,  e  interpreta  il  pensiero  ;  come  Mosè,  sulle  vette  del 
Sinay,  legislatore  sublime  delle  leggi  del  Signore.  Signore;  Dio; 
Coscienza;  Giustizia  eterna;  Verità  inconcussa,  parole  diverse, 
nome  e  designazioni  differenti  per  significare  solo  un  fatto  (nel 
linguaggio  comune  degli  uomini)  cioè,  l'interpretazione  dello 
Eterno  vero  che  nella  Religione,  nell'  Arte,  e  nella  vita  germo- 
glia come  prodotto  eletto  dell'  Animo  e  del  Pensiero  umano. 
Questa  legge  universale;  (la  sola  che  riunisce  la  umana  confra- 
ternita) ne  riconferma  1'  unità  nella  diversità  dei  tempi  e  dei 
climi. 

Lo  Shelley  che  è  stato  il  primo  che  abbia  con  chiarezza,  per- 
spicacia, affetto  e  profondità,  sentito  e  parlato  un  tal  linguaggio 
non  era  di  vuote  forme;  era  in  esso  il  risultato  della  piena  ener- 
gia della  sua  mente  e  del  suo  cuore.  Nella  vita  come  nei  pen~ 
sieri  era  Poeta:  cioè  aspirava  al  Bello  e  al  Bene,  nella  latitu- 
dine del  progresso  umano,  voce  del  passato  di  cui  egli  era  pro- 
fondamente imbevuto,  nella  forma  egli  è  adorno  di  squisita  e 
sottile  perfezione;  di  grandiosa  maestà,  di  splendore  fosforescente 
e  infinito;   svariato  come  1'  ampia  natura,  come  1'  oceano  e  lo 
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stellato,  come  lo  spirito  d'Iddio  che  lo  ispirava,  quando  vagando 
sulla  superfìcie  delle  acque  creò  il  mondo  dal  caos.  Tale  lo  spi- 
rito creatore  si  addentra  e  concepisce;  e  poscia  rifluisce  in  getti 
di  luce  eterna  sul  soggetto  che  illumina,  proiettandone  la  face 
eterna  sugli  uomini,  e  suU'  avvenire.  Questi  sono  i  tesori  di  cui 
r  umanità  si  arricchisce  —  per  cui  la  civiltà  lavora  —  e  che  noi 
cerchiamo  di  concepire.  I  grandi  furono  sempre  sconosciuti  ai 
loro  tempi.  Essi  si  affaticano  sulla  vetta,  quando  la  stanca  e  molle 
inerte  umanità  si  arroventa  nelle  faccende,  negli  affari,  nel 
sensualismo,  e  nella  vita  volgare.  Il  secolo  di  cui  fu  nunzio  il 
divino  poeta  Shelley  lo  disconobbe  —  lo  chiamò  ateo  —  gli  fu 
lanciato  V  anatema  di  miscredente  mentre  che  viveva  di  Fede,  di 
Speranza  e  di  Carità  mansueta,  mentre  credeva  alla  U7nana  re- 
denzione per  mezzo  della  virtù  suNime.  Forza,  energia,  fra- 
tellanza nel  Bene.  Yisse  puro,  immacolato;  lontano  dal  mondo, 
scevro  di  vizii,  vivendo  nei  suoi  sogni  del  Bello;  nella  con- 
templazione intima  e  profonda  della  natura,  nelle  carezze  dell'  in- 
finito hello  del  cielo  d' Italia,  e  dell'  azzurro  mare.  Ebbe  le  sue 
più  belle  ispirazioni  nella  città  di  Roma  il  maggior  raggio  del 
suo  sole  sorse  per  lui  ;  perchè  quivi  meditò  e  compose  II  Prometeo 
Liberato,  il  quale  è  certamente  il  maggiore  fra  i  poemi  del  puro 
pensiero  umano. 

Fin  dagli  anni  più  teneri  il  sogno  eterno  della  emancipazione 
del  pensiero,  nella  libertà  dell'  azione,  si  era  venuto  formulando 
nella  sua  mente  all'uscire  dal  Collegio,  ove  meno  che  molti  al- 
tri si  distinse,  giacché  il  genio  forte  deW  interna  voce  ascolta 
men  volentieri  la  guida  altrui.  Piuttosto  studia  per  decifrare  nel- 
r  altrui  fatto  e  detto  le  divergenze  col  proprio  pensiero,  e  cosi 
allarga  coli'  esperienza  il  volo  delle  proprie  aspirazioni.  Egli 
peraltro,  come  tutti  i  grandi  ardeva  di  devoto  fuoco  per  la  Grecia, 
madre  del  Bello  ;  amava  1'  antica  razza  ;  simpatizzava  colla  mo- 
derna, ch'egli  diceva  possedere  la  sensibilità,  la  penetrazione,  e 
le  grandi  attitudini  intellettuali  dei  loro  predecessori!  Gessata  la 
schiavitù,  diceva  egli,  cesseranno  i  vizii  creati  da  essa  e  le  natie 
virtù  rifioriranno. 
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Nel  dominio  del  bello  trascendentale  lo  Shelley  sta  ritto  come 
ima  reggia  incantata  di  cui  egli  solo  è  sovrano. 

Nei  personaggi  fantastici  nei  quali  egli  ha  incorporato  le  sue 
idee  di  grandezza,  di  amore,  di  libertà  viene  un  riflesso  della 
divina  luce  della  creazione  che  li  riveste  di  fiamma,  colore,  vita 
e  passioni  immortali.  Noi  ci  crediamo  e  secoloro  simpatizziamo 
non  come  con  plastiche  allegorie,  ma  con  esseri  superiori  per 
ragione,  forza,  pensiero,  bellezza  o  terribilità  maggiore  e  più 
intenso  dei  nostri.  La  divina  gioia  de' loro  trasporti  ci  rapisce; 
l'orrore  del  mistero  che  li  fa  fremere  ci  circonda;  il  fremito 
della  pietà  ci  possiede;  l' estasi  del  Divino  si  rivela  in  noi  come 
il  sospiro  dell'  aura  nel  tepore  delle  sere  estive  quando  mug- 
gisce il  mare  da  lontano,  che  lo  stellato  ci  alterna,  e  che  il  seno 
della  natura  sembra  sussurrare  con  mesta  eterna  e  misteriosa 
voce  dell'  anima,  eh'  è  con  noi. 

Queir  ardente  innamorato  del  bello,  dipinge  il  mondo  che  si 
ripercuote  nei  raggi  della  sua  fantasia,  con  forza  eguale  a  sé 
stesso  nei  due  poli  opposti  del  Bene  e  del  Male;  dello  schifoso 
e  del  Bello;  della  malignità  e  della  grandezza  celestiale;  nulla 
havvi  di  snervato  nella  espressione  di  quella  fibra  Apolliniana 
tutta  di  fuoco  e  di  vigore,  non  sono  pallidi  fantasmi  le  sue 
figure.  Primo  del  nostro  secolo  da  incorporare  il  suo  pensiero 
sotto  la  forma  del  più  spiegato  panteismo,  la  sua  fede  nell'e- 
terno Bello,  e  nel  Buono  che  si  svolge  per  legge  di  naturale 
e  necessario  progresso  nel  cuore  dell'  uomo,  è  in  esso  cosi 
potente,  che  a  ninno  riescirebbe  di  levare  dalla  lettura  dei 
suoi  scritti  senza  sentirsi  migliore.  E  perchè  la  legge  del  Bene 
è  innata  in  lui;  viene  emanata  dalla  sua  natura  verginalmente 
candida  e  immaginosa,  senza  fiele  e  senza  rancore;  in  cui  la 
coscienza  del  male  è  sorta  nel  contatto  del  mondo;  cogl'  indi- 
vidui, r  ingiustizia  e  la  vile  passione.  L' avida  e  precoce  intel- 
ligenza, ha  presentito  d'  un  tratto  con  istrazio  profondo  l'abisso 
della  malvagità  umana,  e  il  cuore  addolorato  ne  ha  fatto  il  qua- 
dro nella  maggiore  delle  sue  produzioni,  il  Prometeo  Liberato  ; 
ove,  egU  ha  messo  in  iscena  la  grande  figura  del  Titano  tolta  dal 
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mito  greco,  dandoci  per  fondo  il  Teatro  dell'  universo  e  per  isvi- 
luppo  lo  spirito  dell'uomo  nei  vari  stadi  che  dalla  gretta  tirannia, 
la  schiavitù  del  vizio  e  dell'errore,  deve  percorrere  finché  non 
abbia  ritrovato  col  sapere,  la  pazienza  la  longanime  grandezza, 
la  forza  di  liberarsi  dalla  catena  in  cui  lo  spirito  ribelle  era 
stato  condannato  dalla  tirannia  dell'  assolutismo  sotto  qualsiasi 
forma. 


ANALISI  DI  PROMETEO 

La  scena  si  sviluppa  dapprima  sulla  cima  glaciale  d'  una  Rupe 
alpestre  sulla  estrema  vetta  del  Caucaso  Indiano.  Il  grande  Titano, 
che,  dall'  anima  dell'  universo,  da  Iddio  stesso  aveva  tolto  la 
impronta  di  ogni  verità,  la  grandezza  e  la  libertà  dello  spirito, 
il  fuoco  celeste,  ribelle  ad  ogni  tirannia,  ad  ogni  barriera  che 
intoppi  il  suo  sviluppo  celestiale,  1'  amore  nelF  eguaglianza  del 
Bene.  Questo  Titano  che  aveva  slanciato  l'anatema  potente  con- 
tro ogni  oppressione,  fu  condannato  da  Giove,  (quivi  raffigurato 
siccome,  1'  ente  che  domina  con  cieca  tirannia  sui  destini  del 
supremo  universo  e  sul  cuore  dell'  uomo)  ad  essere  legato  nella 
sofferenza,  e  a  percorrere  i  secoli  dei  secoli,  senza  ombra  di  riposo, 
portando  nel  petto  portentoso,  colla  coscienza  del  bene,  il  peso 
d'ogni  male.  Sulla  nuda  roccia,  compagne  del  suo  dolore,  con- 
solatrici nell'afflizione  sono  due  grandi  figure,  Pantea,  (anima 
delle  cose  viventi  nel  loro  aspetto  più  ameno)  e  Jone,  creazione 
dell'  onda  riunita  alla  Terra  con  un  abbraccio  del  cuore  ;  strette 
in  comune  alleanza  colla  dolce  suora,  l'Asia,  lussureggiante;  pro- 
messa sposa  a  Prometeo,  amante  vagheggiata  nella  luce  suprema 
della  più  splendida  civilizzazione,  ma  tutt'  ora  separata  dallo  sposo 
che  giace  incatenato  dal  destino. 

Non  con  vuote  parole,  ma  con  grandiose  immagini  degne  del 
soggetto,  pensieri  giganteschi,  e  potenza  di  stile  degne  di  pre- 
star fede  al  misterioso  muggir  del  vento,  all'  ululato  del  tetro 
destino  ;  al  fremito  del  fato  che  s' imprime  sul  tormentoso  pen- 


66  MARGHERITA   ALBANA  MIGNATY 


siero,  agendo  col  dente  arguto  la  vittima  sanguinolente,  che  non 
ha  vita  ne  forza  che  nella  resistenza  e  nel  dolore,  egli  si  eleva 
al  vero.  La  maestria  impareggiabile  dello  Shelley  è,  di  far  vivere 
nelle  gioie  dell'  eterno  pensiero  nell'  ideale  laberinto  dell'  arcano 
hello;  concepisce  quelle  figure  or  splendide,  or  tenebrose  di  fuoco 
lugubre,  mondo  alternato  di  forme  Divine,  di  Arpie  terribili,  in 
cui  palpita  ogni  fremito  del  cuore,  ogni  terrore  della  coscienza, 
ogni  rancore  dell'  odio  ed  ogni  aspirazione  verso  il  bene  che 
neir  ebbrezza  del  bello  trascendentale,  vi  trasportano  in  quella 
celestiale  atmosfera  ove  inneggia  immortale  Y  eterno  amore. 

Egli  ci  fa  respirare  a  grandi  tratti  1'  etere  più  puro  della  li- 
bertà trascendentale.  La  ricchezza  della  lingua,  la  varietà  del 
metro,  che  si  modifica  e  si  precipita  come  Una  valanga  che  ir- 
rompe nella  quiete  della  nottata;  ora  s' innalza  con  sprazzi  lucenti 
come  r  acqua  dello  spumoso  oceano  ripercossa  dal  flutto  agitato 
e  che  riflette  nel  riverbero  variato  la  luce  dei  sette  colori.  La 
natura  veduta  dallo  Shelle}^  coir  occhio  dell'  innamorato  ne  sorge 
raggiante  dal  fuoco  d'  amore  :  ogni  sua  bellezza  è  apprezzata,  e 
descritta.  Una  grande  idea  di  redenzione  morale  col  mezzo  della 
forza  d' animo  persistente  e  fermo  che  resiste  al  destino  comune 
dell'  uomo  coli'  unica  potenza  invincibile,  il  fuoco  sacro.  Lo  spi- 
rito attivo,  veggente  profetico  affermativo  del  buono,  eternamente 
soffrente  de' guai  dell'universo  indomito  nell'alta  ribellione  contro 
il  destino.  Egli  (il  Poeta)  immagina  che  il  grande  Titano  nella 
profonda  notte  innalza  la  voce  del  suo  lamento  air  anima  del- 
l' universo,  di  cui  1'  aspro  martirio  nel  freddo,  nel  caldo,  nel 
male  lo  ripercuote  di  riverbero,  e  lo  fa  soffrire  «  nei  secoli  dei 
secoli  »  su  quella  nuda  cima  senza  riposo,  mentre  le  viscere  pie- 
tose dell'  altrui  male,  vengono  divorate  dal  tetro  avvoltoio. 

La  grande  superiorità,  che  investe  di  viva  forza  il  tutto  del 
poema  fino  alla  conclusione;  la  medesima  la  quale  siccome  opera 
di  arte  ne  trascorre  V  essenza,  dalla  prima  all'  ultima  parola,  è 
nell'idea  che  si  sviluppa  nel  Prometeo  come  rappresentante  del 
progresso  successivo  nell'  onda  dei  secoli,  della  forza  morale  del- 
l' umano  spirito,  nella  lotta  contro  il  male,  l' avversità,  il  dolore, 
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la  temenza,  e  la  sofferenza  fisica  e  morale,  —  nell'escire  dalla  quale 
viene  redento,  e  può  varcare  nella  libera  possanza  delle  indomite 
qualità  il  limitare  del  tempo,  godendo  1'  eterno  bello  nello  svol- 
gimento delle  arti,  della  poesia,  e  del  buono  universale  in  lega 
colla  giustizia  la  verità  e  1'  armonia  di  amore. 

Questo  grande  risultato  lo  fa  risortire  dal  fondo  stesso  del 
quadro,  lo  si  trova  palpitante  nello  stile,  investe  il  pensiero  del- 
l'aura  della  immortalità,  che  si  espande  e  si  comunica  in  noi, 
come  r  onda  di  una  musica  divina  che  s' insinua  nell'  essere 
nostro,  come  avviene  innanzi  a  qualche  nobil  quadro  nel  seno 
della  natura,  quando  all'aurora,  o  al  tramonto  del  di  l'aura 
del  vero  ci  parla  di  una  patria  celeste  e  che  il  sorriso  del  bello 
diviene  sola  dominante  nel  cuore. 

L'  eterna  fusione  dell'anima  nell'essenza  del  bello  nello  Shelley 
si  era  compita  più  che  in  qualsiasi  altro  poeta.  L'aria,  la  luce, 
r  ombra,  l'armonia  del  gran  tutto  che  ci  circonda,  e  corrisponde 
al  bisogno  di  eterna  bellezza  che  vive  nel  profondo  cuore,  questo 
slancio  della  creatura  verso  l' incognito,  l' immenso  e  l' ideale,  so- 
gno eterno  dell'  animo,  tormento  dell'  irrequieto  pensiero,  —  questo 
stato,  e  non  altro,  era  il  suo  naturale;  le  meschine  gare,  le  am- 
hizioni  mondane,  i  tormenti  delle  passioni  comuni  gli  erano  sco- 
nosciute. Egli  vedeva  nei  destini  della  futura  umanità  il  riflesso 
potente  del  proprio  suo  ingegno,  delle  proprie  sue  forze,  delle 
stesse  sue  aspirazioni. 

Aveva  fede  nella  redenzione  dell'umano  spirito  perchè  il  suo 
^ra  redento.  Ne  concepiva  la  via  col  mezzo  della  forza  (legge 
morale  che  sola  impone  un  nuovo  ordine  d' idee  e  di  fatti  sulla 
esistenza  dell'  uomo)  V  amore,  che  s' insinua  colla  divina  simpatia 
nell'intima  fibra  del  cuore,  e  la  libertà:  e'  è  la  regola  del^m- 
Mo  nelV  esercizio  delle  proprie  py^erogative,  nell*  azione  del 
Bene. 
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